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; olutamente abbiamo chiesto che questo brevissimo saggio
fosse firmato dall'autore con l'indicazione della data e del luogo di
composizione. In questo momento assistiamo, purtroppo anche nel nostro
mondo, alla caccia al protagonismo, alla ricreazione di partiti e
partitini, al triste e penoso spettacolo della corsa alle poltrone. Ed
allora e importante, & eticamente pulito avere 1l'orgoglio di esserci,
come uomini, come soldati politici. Con la consapevolezza dei limiti
impostici dall'essenza umana e consapevoli del momento storico
attuale. Non si tratta di riproporre storie che appartengono ad un
altro contesto storico, non si tratta di idealizzare, santificare o
giudicare. Si tratta di non disconoscere la nostra storia, con i suoi
errori, con la sua tragica immensita

Assistiamo, in questi ultimi ternpi, ad una vasta operazione di
recupero degli scrittori « collaborazionisti » francesi. Viene
ristampato Céline, dai testi di Drieu la Rochelle si traggono opere
cinematografiche (« Una donna alla finestra »), ci si commuove per la
fucilazione di Brasillach.

D’altra parte non poteva essere altrimenti, considerando la
peculiarita che in larghissima misura la « cultura » letteraria
francese del periodo fra i due conflitti mondiali fu « cultura di
destra », « grosso modo » identificabile in due filoni. Il primo,
espressione di una destra nazionalista e conservatrice, ebbe il suo
massimo esponente in Charles Maurras, 11 grande scrittore e
giornalista che diede voce al « paese reale » contrapposto al « paese
ufficiale ». Egli varo uno fra i piu fortunati ed importanti fenomeni
politico letterari del nostro secolo, L’Action Frangaise, che fu
eccezionale strumento di battaglia politica, ebdomadario d’altissimo
livello, e stupenda fucina di talenti. Chi ora esamina, non certo a
torto, le teorie Gramsciane sulla conquista del potere tramite la
cultura e le indica, con gli opportuni aggiustamenti, come possibile
via da seguire, forse dovrebbe porre l’accento anche sulla Action
Frangaise

Al lato di gquesta, ed in alcuni casi come sua emanazione, nacque
un’altra destra, quella dei Brasillach, dei la Rochelle, dei
Chateaubriant. Una destra briosa, vigorosa, affascinata dalla « poesia
del XX secolo », dal « fascismo immenso e rosso », dalla religione
dell’energia, dalla pratica e dall’efficenza abbinate alla ideologia.
In breve costoro rompono con la « saggezza borghese che & la prudenza
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degli impotenti », diventano i cantori via via del fascismo italiano,
del falangismo spagnolo, del nazional-socialismo e della necessita,
dopo l’umiliante sconfitta francese del 39, di collaborare con la
Germania e 1’Italia per costruire un’Europa degna delle sue origini.

A guesta élite di scrittori appartiene Lucien Rebatet.

A differenza perd dei suoi piu noti colleghi egli e ancora adesso un «
maledetto », un caso da ignorare. In Italia praticamente uno
sconosciuto, i1l suo nome scivola a volte, e senza alcun commento, in
qualche dotta trattazione riferentesi a quel periodo storico, ma nulla
pit. Sulle riviste francesi, dove e piu difficile ignorarlo, i
commenti sono acidi o imbarazzanti; France-soire « ... Lucien Rebatet,
che poteva essere affascinante a causa della sua prodigiosa erudizione
», 1’Aurore « ... Rebatet, critico musicale, di pittura e
cinematografico di primo ordine, ammirevole romanziere dei Deux
Etendards, & emerso dalle sue Décombres ».

I1 motivo di tanto silenzio, di simile censura verso chi fu la penna
pit caustica e brillante del giornalismo francese e da ricercarsi
nella « scomodita » di quest’autore. Rebatet lancid i suoi strali con
inaudita violenza, sia a destra che a sinistra; sferzo inesorabilmente
i grassi perbenisti borghesi, l’arrogante altezzosita del clero, la
miopia dei militari.

Per cid che attiene alla biografia di Rebatet & opportuno lasciar la
parola allo stesso scrittore; infatti la seguente cronaca biografica é
tratta dall’ormai quasi introvabile libro « Rebatet » edito nel 1968
dalle « Editions Universitaires », curato da Pol Vandromme ed &
preceduta dall’annotazione: « Queste note ci sono state comunicate da
Lucien Rebatet nell’autunno del 1966. Le pubblichiamo “tali quali”,
poiché esse costituiscono un documento che non pud fare a meno di
interessare la storia letteraria ».

« Nato il 15 Novembre 1903 a Moras-—-en-Valloire (Drdme), paese a 15
chilometri dal Rodano e completamente al Nord di questo dipartimento
(nulla a che vedere, per popolazione e paesaggio, con la parte
provenzale al di sotto di Montélimar). Fisicamente non sono a mio agio
che nel Mezzogiorno, e deploro che il mio paesino natale, ove ho
conservato una casa (sebbene mi ci annoi orribilmente), non sia
situato 100 o 150 chilometri piu in basso. Ma intellettualmente io
sono assai lontano dai Meridionali francesi. I miei veri compatrioti,
con cuil trovo affinita di gusti, sono Berlioz, nato a 25 chilometri
dal mio paese, e soprattutto il grenoblese Stendhal.

Mio padre era notaio a Moras. Da parte sua ascendo completamente dal
Delfinato. Da parte di mia madre, nata Tampucci, ho ascendenze del
Poitou, parigine e italiane. Borghesi e piccoli borghesi nei due rami.
I1 personaggio piu curioso fra i miei antenati era il mio bisnonno
materno, Ippolito Tampucci, parigino, d’una famiglia di poveri
emigranti napoletani. Suo padre era assistente di fisica al Liceo
Carlo Magno. Dato che Ippolito dimostrava intelligenza, fu ammesso a
seguire le lezioni del Liceo, a condizione che ne facesse le pulizie.
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Ebbe per condiscepolo e grande amico, verso il 1825, Gérard de Nerval.
Avevo trovato nel granaio di Moras, sue lettere al mio avo, firmate
Gérard Labrunie. Ignoro che fine abbiano fatto. Il mio bisnonno fu un
pessimo poeta romantico (pubblicd alcune raccolte), ed un repubblicano
infiammato, cosa che lo mise in contatto continuo con Victor Hugo,
Michelet, Lamartine, Théophile Gautier. Le sue stravaganze politiche
compromisero completamente la sua vita. Mori povero e molto wvecchio,
verso il 1890, in wvia del Cardinal-Lemoine. Invecchiando gli
assomiglio abbastanza. Il mio amore per 1’Italia, ove mi sento
infinitamente meno straniero che nella provincia francese, ha forse a
che vedere con questo atavismo (orrore profondo su di me della
provincia francese, salvo le Alpi alle quali devo 1 miei soli beil
ricordi d’infanzia, e dieci dipartimenti del Mezzogiorno. I mieil
sentimenti riguardo Lione sono piu complessi, citta a lungo detestata,
ove morirei se dovessi vivervi, ma legata a troppi ricordi per non
turbarmi)

Studi secondari a Saint-Chamond presso i padri Maristi. Anni
d’esilio morale e fisico in un luogo orrendo, un clericalismo di cui
gia avevo orrore, una disciplina feroce, che mi fu sempre
intollerabile. Il reggimento, il bagno penale in confronto mi son
stati leggeri. Anni rischiarati solo verso la fine dalla scoperta
della poesia, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine.

1921-1929:

Studi universitari assai slegati, dapprima a Lione, poi alla Sorbona
(certificato di licenza in filosofia). Arrivato a Parigi nell’aprile
del 1923, soprattutto per vedere il Louvre. Vita parigina di studente
povero (istitutore alla scuola Bousset, via Guynemer), ma
completamente libera, istruendosi freneticamente, senza alcun
programma, con due o tre compagni scelti. Due anni e mezzo assail
felici, i piu ricchi della mia esistenza. Ho iniziato nel 1924 a
tenere i1l mio diario che & oggi al suo 230 gquaderno.

1927. Servizio militare nel 150° fanteria, in Germania (Diez—-an-der
Lahn) . Soldato di seconda classe, perfettamente felice, non avendo
sofferto né la promiscuita né 1l’addestramento del fante, molto duro in
un reggimento d’élite. Poco rispetto per la gerarchia, ma grande
tenerezza, che mi & rimasta, per i1l soldato. Scoperta nello stesso
tempo del romanticismo tedesco (le grandi manovre nelle valli del
Reno, della Mosella), e anche dei pericoli del pangermanesimo. Mi
abbono durante il mio servizio all’Action Frangaise, che mi colpiva
gia dai tempi del Quartiere Latino come il solo giornale leggibile,
sebbene allora assai staccato dalla politica: un’ammirazione di
principio per Mussolini, il disprezzo per la « sinistra »,
partecipazione a qualche cagnara dei Camelots du Roi.

1928-29. Impiegato d’assicurazione al piu basso salario. Anni
materialmente penosi, essendo morto mio padre nel 1926. Ma
dilettantismo ¢ salvaguardato quasi ogni sera. Quartiere generale:
Montparnasse.
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1929-1940: L’Action Francaise. Jje suis Partout.

Aprile 1929: esordio nel giornalismo. Ingresso del tutto casuale alla
« Action Francaise », per tenervi una piccola rubrica di concerti.
Incaricato 1’anno seguente dalla critica cinematografica di questo
giornale (tre o quattro grandi colonne per settimana) sotto lo
pseudonimo di Frangoise Vinneuil. In piu, segretario di redazione
delle pagine letterarie dell’A. F., lunghi contatti a questo riguardo,
due volte la settimana, con Charles Maurras. Legami amichevoli con
Thierry Maulnier (di cul avevo subito predetto che sarebbe stato
dell’Accademia) e soprattutto con Robert Brasillach, critico
letterario del giornale a 22 anni, dal 1931. L’Action Francaise non
esitava mai ad affidare le sue rubriche piu importanti a giovanissimi.
Da questo punto di vista, 1 miei immediati « padroni » al giornale,
Pierre Varillon, Dominique Sordet, futuro direttore dell’agenzia di
stampa collaborazionista Inter-France, erano meravigliosi scopritori
di talenti. Non lascerd L’Action Francaise che al momento della mia
mobilitazione, nel gennaio 1940.

A partire dal 1932 divento uno fra i principali redattori
dell’ebdomadario « je suis Partout », originariamente giornale
economico-diplomatico, di cui Pierre Gaxotte ha fatto rapidamente un
organo affascinante ed un vivaio di giovani giornalisti. Tutti i
dettagli della storia di « je suis Partout » sono in « Les Décombres
». Vi ho fatto una quantita di grandi reportage politici, uno in
particolare presso Leon Degrelle nel settembre 1936. Brasillach
diventa in quel momento redattore capo del giornale (io non ho voluto
accettare 11 posto), Gaxotte resta suo direttore politico ed
editorialista sempre piu virulento.

Altre collaborazioni « alimentari », non essendo, né 1’A.F. né J.S.P.,
giornali ricchi. Ho dovuto scrivere nella mia vita circa ottomila
articoli, senza aver mail acquistato una vera facilita in questo
lavoro. Mi capita ancora di penare su un testo come ai primi giorni.
Sposato il 14 settembre 1933 a Galatz (Romania) con Véronique
PoPovici, giovane studentessa rumena conosciuta due anni prima al
Quartiere Latino. Nessun figlio. Matrimonio perfettamente felice. Mia
moglie & stata d’una fedelta e d’una tenacita per la mia difesa al di
sopra di ogni elogio durante i miei anni di prigione.

Nel 1938, dopo Monaco, capo informazione dell’Action Francaise, lavoro
con Maurras tutte le notti.

Durante le mie vacanze 1in Alsazia, interrompo ai primi d’agosto del
1939 la redazione, intermittente dal 1936, d’un enorme romanzo
politico e sociale, che doveva concludersi con la dichiarazione d’una
nuova guerra mondiale... Manoscritto perso. Gli ho dedicato una
piccola stele ne « Les Etendards » (pp. da 411 a 413, T. Il). Non
avevo provato alcun bisogno di debuttare, come quasi tutti i miei
amici, con un piccolo romanzo O un saggio. Non invidiavo loro questi
libri troppo piccoli.

Mobilitato da gennaio a giugno del 1940 come soldato di seconda

Stampato liberamente da www.Fenice-europa.eu



http://www.Fenice-europa.eu
http://www.phoca.cz/phocapdf

Lucien Rebatet, biografia

classe. Confrontare « Les Décombres », racconto rigorosamente esatto
delle mie avventure militari. Appena rientrato dall’esercito, a Moras,
ove mia moglie, mia madre e mia sorella si sono rifugiate, comincio
torrenzialmente la stesura delle mie memorie, che saranno « Les
Décombres ». Dalla meta d’agosto all’inizio d’ottobre, redattore alla
radio di Vichy. Cf. « Les Décombres ».

1940-1944: la collaborazione. « Les Décombres ». Comincio « Les
Etendards ».

Ritorno a Parigi con mia moglie nell’ottobre 1940. Capo del servizio
politico e cronista teatrale al Cri du Peuple, il nuovo quotidiano di
Doriot. Non mi abituo all’atmosfera « marxista spretato » di questa
casa, non vi conservero che il mio spazio teatrale (assai poco piacere
per quest’attivita). Vita materialmente e moralmente assail penosa
durante 11 primo inverno d’occupazione, ove mantengo le distanze wverso
i tedeschi ed i politici francesi. Nel mese di gennaio del 1941, in
una notte glaciale, la rilettura di documenti della mia giovinezza,
che avevo conservato con la vaga idea di trarne qualche giorno un
profitto letterario, mi getta in una prodigiosa eccitazione. Vi wvedo
la materia di un romanzo, tutta la sua parabola si disegna in un’ora o
due. Sono talmente posseduto dal soggetto che per due giorni mi
domando se mi devo gettare a testa bassa e di colpo in questo libro.
Ma dopo riflessione, decido che devo prima di tutto terminare le mie
memorie (terminare € un modo di dire, dato che non ho ancora scritto
che cinque o sei capitoli). Voglio assolutamente portare questa
testimonianza sulla fine della III° Repubblica e la disfatta francese.
Mi rituffo in gquesto manoscritto (cambio del destino!) questo sara per
pit di un anno l’essenza del mio lavoro, condotto senza soste, con la
paura di non aver terminato prima di avvenimenti decisivi: sconfitta
irrimediabile dell’Inghilterra in Africa, pace dettata da Hitler...
Riapparizione nel mese di marzo 1941 di « Jje suilis Partout », dopo
lunghe trattative, alle quali non ho preso alcuna parte, con i servizi
tedeschi che ci sospettavano di maurrassismo. Gran successo del nostro
giornale. Da una tiratura di 50/60.000 di prima della guerra, balza a
150.000 200.000 e raggiungera 300.000 nel 1943. Vi pubblico reportage
antivichy, editoriali, la cronaca cinematografica, etc.

Nel mese di giugno, l’ingresso dei tedeschi in Russia m’entusiasma,
toglie tutti 1 miei scrupoli. A partire da quel giorno che divengo
veramente collaboratore, e della specie piu frenetica. I tedeschi che
frequenterd saranno d’altronde tutti liberali, come Abetz ed i suoi
amici, stupiti dal mio ardore nazionalsocialista come da un fenomeno
esotico. Mi situo nettamente alla sinistra della collaborazione,
anticlericale, antivichy, antisinarchista - L’uomo politico cui mi
sento piu vicino & Marcel Déat.

Nel dicembre 1941, sono invitato a Vienna per il 1500 anniversario
della morte di Mozart. Dieci giorni d’ammirevoli feste musicali,
malgrado le oscure notizie del fronte dell’Est, che scalfiscono poco
il mio ottimismo.
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Fine della stesura delle memorie in aprile 1942. Il manoscritto
accettato a titolo di enormi tagli da Gallirnard. Rifiutato da
Grasset, € preso da Denoél, 1l’editore belga di Céline, che sceglie il
titolo « Les Décombres » (ha proposto « Devant les décombres » ed io
ho sopresso il devant). Apparizione in luglio. La prima tiratura di
20.000 si esaurisce in alcuni giorni. Sara il piu grosso successo
librario dell’occupazione, almeno 100.000 esemplari (e se ne sarebbero
tirati il triplo senza la crisi della carta). Ma appena dopo aver
firmato il mio servizio stampa, sono filato a Moras con una cassa di
libri di teologia, per preparare il mio romanzo, che stimo aver infine
il diritto di scrivere!

Sono la vedette della stagione letteraria 1942/43. Migliaia di persone
alle mie sedute per autografi sul Boulevard Saint-Michel. Faccio
conferenze davanti a sale colme, pranzo da Maxim’s, ceno dappertutto.
Sono l’oracolo del cinema (grande amicizia con Jacques Becker). Il
Tout—-Paris non & affatto disgustato dalla virulenza del libellista.
Trova cid0 straordinario, ne domanda altri. Grande intimita con
Brasillach, che non mi credeva capace di partorire 660 pagine e m’ha
consacrato articoli strepitosi.

Nel mezzo di questo piccolo vortice ho solo potuto prendere il tempo
di fare un rapido brogliaccio dei capitoli preliminari del mio
romanzo, annunciato nelle « Décombres » con il titolo « Ni Dieu Ni
Diable », ma che per me chiamo La Tbéologie Lyonnaise. Attacco
seriamente la redazione di La Tbéologie, nel corso delle vacanze di
Pasqua 1943, con il VI capitolo, Un piege de Dieu, sforzandomi,
secondo la mia abitudine, di stabilire di primo acchito un testo
definitivo, metodo lento ben inteso. Lavoro cosi a questo manoscritto,
regolarmente, per piu d’un anno, quasi tutte le notti.

Nel settembre 1943, scissione a « Jje suis Partout ». Brasillach,
disperato per la caduta di Mussolini, lascia i1l giornale. Dopo lunghe
esitazioni, assail penose a causa della mia amicizia per lui, rifiuto
di seguirlo. Ho infine compreso che 1’Asse non pud piu vincere la
guerra, ma credo ancora che esista una possibilita di compromesso. In
ogni caso, siamo andati troppo lontano per poter reculare. Il mio
obiettivo principale € ora di terminare La Tbéologie prima di
peripezie che rischiano d’essere assai funeste. Raffazzono editoriali
ferocemente fascisti per J.S.P. e mi isolo per la maggior parte del
mio tempo con i1 due miei ragazzi e la mia fanciulla.

All’epoca dello sbarco, nel giugno 1944, sono arrivato alle «
Ephémérides du Péché Mortel ». Durante la battaglia di Normandia, mi
diverto ad inventare la storia di Gaupette. Sono il signore al di
sopra della mischia, ben sapendo che questa attitudine é& troppo
tardiva. Del resto collaboro con alcuni articoli virulenti agli ultimi
numeri di « je suis Partout », che sono di pura bravata.

Lascio Parigi con mia moglie il 18 o 19 agosto in un convoglio di
doriottisti, portando come principale bagaglio il mio manoscritto ed i
documenti necessari per terminarlo.
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Ci rifugiamo a settembre a Sigmaringen, ove troviamo Céline. Mi
rifiuto alle caricature d’attivita politica che mi si propone. Lavoro
tutto 1l’inverno al manoscritto della Théologie, che spingo fino al
XXVII capitolo.

1945-1952: le prigioni.

Sono arrestato dalla Sicurezza Militare 1’8 maggio 1945 a Feldkirch
(Austria) . Mia moglie, rimasta libera, riesce ad affidare il mio
manoscritto ad un giovane ufficiale d’aviazione francese che & fra i
nostri amici politici e lo rimpatriera per via aerea. Crepo di fame
tutta 1l’estate nei campi. Sono trasferito a Fresnes all’inizio
d’ottobre. Procedimento istruito presso il giudice Zoussmann, che
vuole la mia testa nel piu breve tempo possibile. Per altro, dato che
la procedura si trascina, riprendo gusto alla vita. Cedo alle
insistenze di uno dei miei piu vecchi amici, Roland Cailleux, l’autore
di Saint-Genes, che & persuaso che mi scongiura di terminare il mio
romanzo.

Lavoro il 25 dicembre 1945, nella mia cella con un giovane bandito
corso. Lavoro senza tregua per otto mesi, con una gioia e facilita
eccezionali. Periodo estremamente felice, ove stilo i capitoli piu
caldi del secondo tomo. La vita carceraria e 1l’ideale per 1la
letteratura. Verso la fine dell’estate, questo ritmo miracoloso si
guasta, non mi rendo conto che il mio libro & terminato con 1’ultima
notte di Michel e di Régis a Lione. Stendo su quasi trecento pagine un
epilogo nel quale m’impantano con nausea. (Devo quest’errore alla
lettura dei Cbemins de la Liberté di Sartre).

Condannato a morte dalla corte di Giustizia di Parigi il 23 novembre
1946. Quattro mesi e mezzo di catene............... Graziato da
Vincent Auriol 11 12 aprile 1947.

Trasferito a Clairvaux (lavori forzati a vita) nel maggio 1947.
Clairvaux €& ancora a gquest’epoca un inferno stupido. Noi vi
sopravviveremo e riusciremo per la maggior parte ad uscirne intatti
solo grazie alla nostra perseverante ed abile lotta contro
l’amministrazione penitenziario. Soffro abominevolmente d’essere
separato dal mio manoscritto, che so impubblicabile nella forma in cui
1’ho lasciato al mio avvocato. I miei « lavori forzati » sono tutto
sommato igienici: 25 chilometri al giorno spezzando scarpe per
l’esercito girando in un cortile fortunatamente assai grande. Sono
chiuso ogni sera alle sei in una cella a rete di ferro (gabbia di
polli) di due metri per due, ma rischiarata, ove ci si trova
finalmente soli. Vi redigo parecchie centinaia di pagine per un
seguito alle « Décombres ». Ma tutti i1 miei pensieri vanno alla
Tbéologie per la quale accumulo nuovi appunti.

Riesco infine nel mese di novembre 1949 a far entrare clandestinamente
in prigione, grazie ad un salumiere che approvvigiona il nostro
spaccio, il dattiloscritto completo del mio romanzo (2.000 pagine).
Posso rileggermi con un meraviglioso distacco, come se il mio testo
fosse quello di un estraneo. Vedo chiaramente i pregi, ma anche gli
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errori, le lacune. Cancello d’un tratto le trecento pagine
completamente inutili dell’epilogo Sartriano. Porto ogni giorno con
me, da un capo all’altro della prigione il mio monumento in due enormi
tascapani. Dieci mesi di lavoro accanito, spesso assal difficile, ma
sempre appassionante. Riplasmo quasi completamente una decina di
capitoli, 1in particolare quelli delle discussioni religiose che mi
sforzo d’inserire nella trama del racconto. DO molto piu « presence »
al personaggio di Anne Marie, cui avevo fatto dire cose che, s0O
inammissibili, ora che ella mi vive vicinissima. Divento bibliotecario
della prigione, cosa che mi procura diversi vantaggi materiali per le
mie necessita.

Il manoscritto completamente battuto lascia infine Clairvaux, sempre
tramite salumiere, 11 28 settembre 1950. Mia moglie lo porta alla
N.R.F. all’inizio del 1951. Attendendo impazientemente 1’apparizione
dei Deux Etendards (ho trovato questo titolo durante il
rimaneggiamento), inizio un romanzo sulla collaborazione, per il quale
ho alcune idee assai curiose, ma la fiamma non & piu la stessa.
Apparizione dei Deux Etendards nel febbraio 1952. L’Argus di stampa,
che i1l direttore di Clairvaux, bruto neolitico da noi ammansito, mi ha
permesso di ricevere, mi delude crudelmente. Salvo Bernard de Fallios
che mi ha dedicato un articolo quasi troppo lirico, null’altro che
insulsaggini da lettore distratto, tutti eludono il dibattito che il
libro mi sembrava richiamare.

Principale beneficio all’uscita del libro: accelera la mia
liberazione, il 16 luglio 1952, dopo sette anni e due mesi di
prigione.

1952-1966:

Esistenza semi-miserevole con mia moglie in un villino di Monthorency.
La mia sola soddisfazione e di veder manifestarsi un certo numero di
giovani lettori dei Deux Etendards, assai piu intelligenti dei
critici.

Paulban mi chiede un racconto per la N.R.F. Scelgo un episodio d’un
vasto progetto storico. Questo diviene « Les Epis Murs », scritto di
getto in tre mesi nell’estate 1953, e di cui non mi dissimulo le
elementarita ed i wvuoti. Sono stato divertito dalla sfida d’un libro
ove si sarebbe parlato di musica come musicisti, mai come letterati, e
dal paradosso di scrivere un libro unicamente su ricordi dopo nove
anni di completo digiuno musicale, di cul avevo enormemente sofferto
(temevo talmente di non poter piu ritrovare la musica dopo questo
digiuno che non avevo rimesso piede al concerto od al teatro. Non ho
avuto un fonografo che dopo aver terminato il mio piccolo libro).
Apparizione delle « Epis Murs » nella primavera del 1954. Stampa piu
favorevole che per gli « Etendards! ». Mediocre successo di vendita, a
causa 1n parte degli scadenti servizi commerciali della N.R.F.
L’anticipo di Gaston ci ha peraltro permesso di installarci di nuovo a
Parigi.

Ho scritto nel 1954-55 una specie di prosopopea di 500 pagine,
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autobiografica, sarcastica, pacifista, anche avveniristica, Margot
1’Enragée, in cui non ho mai creduto. Paulhan la trovava buona e
voleva pubblicarla. Gaston Gallimard ha giudicato che non era
straordinaria. Era giusta la mia opinione. L’ho ficcata in un
cassetto.

Ho intrapreso in seguito un gigantesco romanzo dai numerosi
personaggi, essenzialmente politico, che potrebbe intitolarsi La Lutte
Finale. L’ho tentato in parecchie versioni con narratori differenti.
Vi ho enormemente lavorato, almeno 1.500 pagine di manoscritto. Ho
quasi tutta la « totalita » del libro, ma in quattro o cinque forme,
di cul nessuna mi ha realmente soddisfatto. All’inizio dell’anno
scorso, avevo iniziato un « mixage » di tutte queste versioni che
risultava assail buono. Ma ho ricevuto in quel momento 1l’ordinazione di
una voluminosa Istoire de la Musique, che compensava al punto giusto
un’importante collaborazione « alimentare » appena persa. Non ho
creduto doverla rifiutare. Penso di concludere questo assorbente
lavoro prima della fine dell’anno. Riprenderd allora La Lutte Finale?
Non lo s0 ancora. Cido dipendera dalla mia rilettura del manoscritto.
Qualsiasi altro uomo di lettere avrebbe pubblicato Margot ed uno o due
volumi di La Lutte Finale, che si presta ad essere suddivisa. Ma io
sono assail poco un uomo di lettere. La letteratura, € per me un
manifesto come Les Décombres (ma in nome di che oggi manifesterei?), o
il lusso e la gioia, come Les Deux Etendards. Ma da quando ho
terminato Les Etendards a Clairvaux, non ho piu realmente provato
questa gioia. Ho ancora peraltro molte cose da dire. Ma non sono
completamente persuaso che necessitino della forma romanzesca. E poi,
non ho superato l’eta in cui si possono ancora creare dei romanzi? Non
vorrel neppure deludere dopo Les Deux Etendards, di cui sono assail
fiero. D’altra parte ho la nostalgia dei giorni in cui si € immersi in
un libro che procede bene. Sono i1 piu bei momenti della vita (con
1’amore quando si e giovani). Vi sono pezzi eccellenti nella Lutte
Finale. Li si pubblichera forse dopo la mia scomparsa, come « disiecta
membra »... Avreil avuto bisogno della grande pace carceraria per
portare rapidamente a termine un tale lavoro.

Ho ripreso alcune collaborazioni dal 1954, dapprima in giornali che
sono falliti senza pagarmi, poi a Rivarol (ove sono entrato a causa
dei fatti d’Algeria), agli Ecrits de Paris, allo Spectacle du Monde.
Ho imparato 1’inglese traducendo una Histoire de la Musique Espagnole
dell’irlandese Starkie. Ho molto sgobbato, per un modesto profitto,
con una rassegnazione interrotta da accessi di rabbia. Valevo di piu,
lo sO0. Ma non si & cospirato per chiudermi il becco? Spero peraltro di
non aver detto le mie ultime parole, e queste cadranno da molto in
alto ».

Possiamo immaginare Rebatet, giovane studente squattrinato,
frequentare la rive gauche, i1l parco del Lussemburgo, Saint Germain
des Pres, Montparnasse, respirarne l’aria frizzante, satura di
gogliardia e di gusto guascone. Queste passeggiate saranno spesso
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interrotte da sconfinamenti sulla riva destra per visitare il Louvre,
ammirarne in religioso silenzio le opere d’arte: « dimentico le teorie
filosofiche, la trama dei romanzi, mentre ho in testa diecimila quadri
con il loro pedigree e non sO gquante opere e spartiti. Vermeer,
Breughel, Greco, Possin, Velasques, Giotto e Wagner, e Mozart, m’hanno
insegnato piu di centomila libri illustri ». Musica e pittura percio
le sue grandi passioni.

I1 passo decisivo che porta alla precisa scelta di campo scocca ad una
data fatidica per i nazional-rivoluzionari francesi, 11 6 febbraio
1934, in occasione della grande manifestazione di piazza della
Concordia, ove il regime spazzo con la violenza l’anelito di pulizia e
rinnovamento della gioventu francese. E il sangue dei caduti, che
arrosso financo il bianco obelisco della piazza, segnd la rottura
netta con il passato borghese e plebeo. Quei morti di febbraio, quelli
stessi cui Brasillach (che, ricordiamo la fatale coincidenza delle
date, fu fucilato al forte di Montrouge ad undici anni esatti di

distanza, ( su entrambe le edizioni italiane dei Poemi di Fresnes, per
un refuso tipografico, viene erroneamente indicato «dodici anni» al
posto di «undici anni» ) il 6 febbraio del 1945, dedicd una delle sue

pit commoventi poesie

Aux morts de février

Les derniers coups de feu continuent de briller
Dans le jour indistint ou sont tombés les ndtres.
Sur onze ans de retard, sarai-je donc des vdtres?
je pense a vous ce soir, 6 morts de Février.

5 Février 1945

Al morti di febbraio

Le ultime fucilate continuano a lampeggiare

Nel giorno nebbioso, nel quale sono caduti i nostri.

Con undici anni di ritardo, sard dunque fra voi?

A vol penso stasera, o morti di febbraio.

5 Febbraio 1945

che scossero, violentarono quasi le coscienze degli intellettuale; fra
i migliori la scelta fu quasi unanime (fra le poche eccezioni la piu
notevole fu forse quella di André Malreaux, combattente in Spagna con
le brigate internazionali e successivamente con 1 maquis francesi).

Il soggiorno a Sigmaringen, ove vive la grama esistenza degli esiliati
francesi, & allietato dalla possibilita di accesso agli 80.000 volumi
della biblioteca del castello degli Hohenzollern, ove con grande gioia
pud prendere visione dei preziosi volumi di storia della pittura
italiana del Venturi e dei grandi studi sulla pittura tedesca. La
monotonia dell’esilio € rotta, nel novembre 1944, dall’arrivo di
Céline « le plus grand de nous tous ». Sul soggiorno del medico-
scrittore Rebatet redigera un piccante articolo apparso sul n° 23 di
L’Herne nel 1963.
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Rebatet muore il 24 agosto 1972 a Moras-en-Valloire.

Fra le sue opere, tutte voluminose, due spiccano particolarmente: Les
Décombres e Les Deux Etendards.

Les Décombres, come indica 11 nome, illustrano la situazione francese
dopo 1l’umiliante sconfitta ed analizzano acutamente le cause che
condussero a tale crollo.

I primi lettori del testo, ancora dattiloscritto, furono i colleghi di
je suis Partout e, primo fra tutti, Robert Brasillach che lo divora in
quattro ore, ne e entusiasta (sebbene non ne condivida gli attacchi
contro Maurras) e lo presenta a grandi titoli sul giornale. Non sara
perd facile scovare un editore che accetti di pubblicarlo
integralmente; alla fine questo si trovera nella persona di Denoél. Il
testo vede la luce nel luglio del 1942 ed il successo & immediato; a
Rebatet che si era ritirato con la moglie a Moras per preparare
l’altro suo capolavoro, giunge la lettera di Brasillach: « Mio caro
Lucien, & il trionfo. Gli studenti ti leggono ad alta voce, ti
recitano in circolo sulle terrazze e nelle strade del Quartiere
Latino. Fortunato mortale! Hai fatto un gran libro e diventerai
milionario ».

Come spiegare questo successo limitato solo dalla scarsita della carta
per stampare? Certo con il fervore che pervade tutto il libro, con la
violenta brutalita con cui l’autore usa la sua capacita letteraria per
attaccare 1 responsabili dello sfacelo. La passione politica e 1lo
spirito di propaganda dominano tutto il testo, ne fanno un concentrato
esplosivo di 664 pagine che defiagrando lascia attoniti, stupiti
eppure ammaliati i1 suoi concittadini. Un grido, un j’accuse non certo
vuoto e non solo pessimista: « I ricordi dei giorni di vergogna sono
crudeli anche da rimuginare. Per altro, non sono disperato. Ma dopo
aver dipinto tante ignominie, passate e presenti, per sfuggire alla
disperazione; occorre guardare davanti a sé ».

L’edizione originale, rapidamente esaurita, €& stata a lungo un
classico della clandestinita; recentemente & stata ristampata,
dall’editore Pauvert, come primo volume di Les Memoires d’un lasciste,
purtroppo in una versione parzialmente censurata, i1l secondo volume,
postumo, & composto da ricordi che corrono il periodo dal 1941 al
1947. Prossimap mente apparira in italiano, a cura delle edizioni
Barbarossa, una versione tratta dall’edizione integrale di Denoél.
Altro grande capolavoro, pubblicato da Gallimard nel 1952: Les Deux
Etendards. La loro trama la possiamo trarre dalla presentazione che
accompagnava la prima edizione del testo:

« Michel & un ragazzo di vent’anni, vecchio scolaro dei Padri,
ardente, intelligente e povero, che sbarca a Parigi negli anni 1920
per terminarvi i suoi studi. Scopre Parigi: musica, pittura, teatro,
letteratura, ed il piacere. Vi & di che invidiarlo, quando interviene
un avvenimento che lo fa cambiare di direzione. Il suo amico Régis,
rimasto a Lione, 1’in forma che vuol diventare prete, e pure gesuita,
e, nello stesso tempo, che ama una giovane ragazza chiamata Anne-
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Marie. Quando Régis entrera in seminario, Anne-Marie iniziera il suo
noviziato in un ordine femminile. L’evocazione dell’amore mistico e
puro, ma bruciante, che 1i unisce, sconvolge a tal punto Michel che
s’innamora di Anne-Marie appena l’incontra. Il solo modo di
raggiungere Anne-Marie gli pare essere quello di raggiungere nello
stesso tempo Régis e Anne-Marie nella loro avventura spirituale.
Michel cerca dunque di convertirsi, ma vanamente. Non osa per altro
confessare la verita - e i1l suo amore per Anne-Marie - che i1l giorno
in cui Régis e Anne-Marie si separano. La sottomissione di Régis ad un
ordine puramente esteriore pareva ad Anne-Marie un tradimento. Ella si
rigetta verso Michel e si lascia finalmente espugnare da lui. Ma
Michel €& un essere a cuil la terra e sufficiente, Anne—-Marie una di
quelle creature che sono perse gquando hanno perso il loro Dio. Régis
ed il suo Dio trionfano, ma sulle rovine di qualsiasi felicita umana
» .

I1 titolo originale dell’opera doveva essere La Théologie Lyonnaise,
poi fu preannunciata sulle Décombres come Ni Dieu ne diable, ed infine
pubblicata con i1l titolo di Les Deux Etendards, si dice per evitare di
generare confusione con Le Diable et le bon Dieu di Sartre.

La figura di Michel & in larga misura autobiografica; anche Rebatet
prima di raggiungere Parigi aveva a lungo soggiornato a Lione. L’opera
e un crogiolo di dibattito teologico, romanzo d’epoca, storia d’amore
e trattato politicoideologico.

Per presentare Rebatet al lettore italiano ho ritenuto av valermi di
un suo articolo, apparso sul d 21 del Crapauillot del giugno 1953, in
cui tratteggia il suo processo, la sua condanna e descrive con cruda
lucidita i 141 giorni passati con le catene ai piedi nella cella dei
condannati a morte in Fresnes, la prigione tristemente nota, nella
spasmodica attesa di partire per 1’ultimo appuntamento al forte di
Montrouge o di ottenere la commutazione della pena. Nonostante tutto
egli ci mostra come i giorni di carcere possano anch’essi essere
proficui, dal carcere infatti uscira il testo definitivo dei Deux
Etendards, che sara indicato come uno dei rari capolavori letterari
del dopoguerra.

Mi auguro che questa scelta risulti gradita. Certo colui che, come chi
scrive, & impregnato di religiosita, gquale che sia la religione in cui
si identifica, non pud non rimanere turbato davanti alla
reiteratamente proclamata areligiosita di Rebatet. Un’areligiosita in
parte colmata e sostituita dalla passione politica; ma proprio un
altro grande scrittore fascista Drieu la Rochelle, ci ricorda:

« La politica, cosi come la intendono da un secolo a guesta parte, &
una ignobile prostituzione delle alte discipline... Chiamano ideologia
cid che resta agli uomini di religione e di filosofia. Un pezzettino
di mistica incrostata di razionalismo ».

Vandromme ci indica la possibile risposta dell’autore degli Etendards:
« Almeno questa fede (la sua e di Michel) e aristocratica, e questa
morale quella dei signori; mentre il cristianesimo non e che la
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religione degli schiavi ».

Rebatet €, in ogni caso, certamente un autore ammirevole per il suo
stile (ci ricorda la schioccante grintosita di Céline fusa al bel
linguaggio di Brasillach), per la sua costanza ed il suo coraggio. Uno
scrittore tutto da scoprire e meditare.

ROGNONI Giancarlo Carcere di Saluzzo ottobre 1980.
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