Militia

Eccomi giunto quasi al termine della mia corsa umana.
Io ho provato quasi tutto. Conosciuto tutto. E, soprattutto, sofferto
tutto.
Abbagliato, ho visto alzarsi i1 grandi fuochi dell’oro della mia
giovinezza. Il loro incendio illuminava il mio paese. Le folle
facevano danzare intorno a me ondate costellate da migliaia di volti.
Il loro ardore, 11 loro vortice sono esistiti.
Ma, in effetti, essi sono esistiti realmente? Tutto questo non & stato
un sogno? Non ho per caso sognato che quando non avevo ancora
trent’anni in un determinato paese veniva fatto il mio nome, e che in
certi giorni i piu lontani giornali del pianeta lo ripetevano?
Ripiegato nelle mie tristezze di esule, arrivo a non credere piu
nemmeno al mio passato. Ho vissuto, oppure no, gquei tempi? Conosciuto
quelle passioni? Sollevato quegli oceani? Misuro a grandi passi le mie
terrazze. Mi chino sulle rose. Ne distinguo minutamente i profumi.
Sono stato mai un altro essere, diverso da questo sognatore fantastico
e solitario che afferra invano 1 ricordi, disfatti come nebbie di
montagna?

Tutto cid fu solo un’allucinazione?

Piu lontano, molto in lontananza, non vedo tra luci sbiadite che corpi
alla Greco, sempre piu assottigliati.

Questi individui che si dileguano per sempre dall’orizzonte mi hanno
conosciuto? Mi hanno seguito? Li ho tratti a me? Io, sono esistito?
Nei miei ricordi come nelle mie mani, sento scivolar via solo vento
fugace.

Gli occhi - e quali occhi devo mai avere: occhi della disperazione? -
gli occhi invano scrutano il cielo impassibile, tentando di vedere
negli sfondi degli anni, negli sfondi del secolo che cosa
afferrare.lL’essere che io sono, in che cosa & ancora l’essere che un
tempo portava il mio nome, che era conosciuto, ascoltato? Per il quale
sono vissuti e molti, ahimé, sono morti? Quell’essere, che cos’ha da
vedere con l’uomo che percorre su e giu, amaramente, interminabilmente
solo, alcuni metri di terra straniera, scavando nel proprio passato,
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perdendosi in esso, alla fine senza crederci piu: domandandosi se e
stato proprio lui a venir cento volte rovesciato nei tornados di un
Destino implacabile, e se non esce per caso da un lungo tunnel di
ghiaccio dove butto era solo illusione..

Allora, se io dubito della mia carne, delle mie ossa, di quel che ha
formato un tempo il mio agire politico, se io dubito della realta del
mio passato e della parte che potuto avere in alcuni anni di
edificazione della storia degli uomini, che cosa posso ancora credere
riguardo agli ideali che nascevano in me, che 1o progettavo: riguardo
al valore delle mie convinzioni di allora, dei sentimenti, di quel che
io pensavo dell’umanita, di gquel che io sognavo di fare per essa?

Ogni essere umano compone una successione di esseri umani, cosi
diversi gli uni dagli altri come i passanti di cui noi scrutiamo per
la strada i volti dissimili.

A cinquant’anni, in che cosa rassomigliamo ancora al giovane di
vent’anni di cui tentiamo di ricordarci r di cui vogliamo, a tutti i
costi, essere la sopravvivenza? Anche la sua carne non & piu la stessa
carne: se n’é andata, si e rifatta, rinnovata. Neanche un millimetro
della sua pelle & la pelle di allora.

E l1’anima dunque? E i1 nostri pensieri? E 1 sentimenti che ci movevano
all’agire? E i sentimenti che, come aliti di fuoco, trapassavano il
cuore?..

Egualmente, quanti uomini diversi rinserriamo dentro di noi: che si
combattono, si contraddicono, o anche si ignorano? Noi siamo il bene e
siamo i1l male, siamo 1l’abiezione e il sogno: siamo le due cose
insieme, avviluppate in reti inestricabili. Ma il fatto atroce del
destino non risiede in guesto. Il fatto atroce consiste nel rompere
quelle stesse reti per gettare a mare la propria anima; l’atroce
risulta dal doversi dire che l’essenziale della nostra vita fu oggetto
di caricatura, venne alterato da mille impurita e da mille
rinnegamenti.

Chi non ha conosciuto questi crolli?..

Gli uni si rendono conto del loro fallimento, dolorosamente. Gli altri
lo registrano cinicamente, o col sorriso scaltro di quelli o di quelle
cui non la si da a bere: convinti come sono che la conoscenza
dell’uomo e la superiorita dello spirito consistono nell’aver
attraversato tutte le “esperienze”, nell’aver deliberatamente svuotato
i succhi piu perversi, senza eccessiva sorpresa € senza eccessivo
rimpianto - avendo trovato, mediante la pratica e la profanazione di
tutto, 1’informazione, la condiscendenza e l’equilibrio di una “etica”
di decomposizione, sciolta da ogni vincolo di ordine spirituale.

I1 mondo in cui viviamo & diventato veramente, per larga parte, un
mondo di amorali, tanto sicuri di loro stessi?..Coloro che si ostinano
a immaginare ancora una umanita che elevate virtu potrebbero
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abbellire, sono veramente esseri anacronistici, non evoluti, attaccati
a vecchie fissazioni, che vivono fuori degli uomini, fuori del loro
tempo, fuori della moda, fuori del reale?..

Io sono arrivato a questo punto. Avevo sognato un secolo di cavalieri,
forti e nobili, dominatori di sé prima che dominatori di altri. Duro e
puro dicevano le mie insegne. Mi ritrovo stordito col mio carico si
sogni tramontati.

So che sentimenti come quelli che ho tentato di esprimere non vengono
pit sentiti, sembrano addirittura “penosi” a certuni.

Ma io ne ho viste tante, ho sofferto tanto che una amarezza di piu, al
punto in cui sono arrivato, non mi spossera. Quindi, tanto peggio!
Questi sogni, io 1li ho avuti veramente. Questi slanci, si, io 1li ho
provati. Questo amore per gli altri mi ha bruciato, mi ha consumato
veramente. Ho voluto scorgere nell’uomo un cuore da amare, da
entusiasmare, da elevare, un’anima che - pur mezza asfissiata dalla
pestilenza delle schiavitu - aspirava a trovare un soffio di purezza e
a volte attendeva solo una parola, uno sguardo per liberarsi e
rinascere...

Siamo chiari. Diritto a esporre, per uso altrui, considerazioni morali
0 spirituali, 1o non ne ho affatto. Lo so fin troppo bene. Ho avuto la
mia parte di miserie, ahimé, come tanti altri; e, anche se non le
avessi subite, me ne hanno attribuite tante, che riesco a provare,
analizzandomi, solo confusione e una tristezza infinita.

Tuttavia, le tensioni ideali che infiammano questo libro hanno
divorato ogni giorno della mia esistenza. Certo, avrei dovuto lasciare
ad altri, meno colpiti di me, la cura e la responsabilita di comporre
verli canti umani inondati di luce. Ma questo fuoco mi infiamma.

Oggi, soffocato da una sorte implacabile, il grande incendio di un
tempo ha lasciato solamente ceneri.

Malgrado tutto io vi ritorno con l1’anima, ostinatamente, perché esse
evocano i momenti di ardore della mia vita, le tensioni piu profonde,
il fondamento spirituale stesso del mio agire. Eccole dunque, per
amore o per forza, abbandonate al vento che le disperdera rapidamente..

Questi pensieri, questi fantasticari non sono neanche ordinati. Non 1i
ho conclusi in uno schema. E’ il colmo. Ma non mi sono messo a
tavolino come uno scrittore qualificato e metodico. Non ho scritto un
“Manuale dell’Idealista”, capitolo dopo capitolo, misurando tutto,
dosando tutto.

No: niente di simile, niente di tutto cio.

Che fare?

Le tensioni dell’anima non si graduano come il getto di un apparecchio
a gas. La speranza, la passione, l’amore, la fede, il dolore, la
vergogna, mi dettavano degli scritti che io in particolari momenti
gettavo agli uomini, perché 1i sentivo allora con maggior intensita. A
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volte questo avveniva al culmine della mia attivita politica. A volte
nell’abbandono, nel fango, nel freddo della mia vita lontana di
soldato, sofferente nelle immensita del fronte dell’Est. Ma 1l’anima
che viveva queste tensioni seguiva un filo conduttore, invisibile a
molti: esso era l’arteria che alimentava spiritualmente la mia
esistenza.

Cosl queste note non sono poil tanto disorganiche: esse esprimono gli
alti e i bassi di un’anima in mezzo ad altre anime, ognuna delle quali
ha 1 propri alti e bassi.

Certo, lo spirito arrivato alla “saggezza” inalterabile del cinismo
pud dominare col sorriso i gelidi marmi del proprio cimitero
interiore, e incidere su di essi i suoil rilievi con stile impassibile.
Ma il fuoco, invece, ha fiamme diverse: si alza, si abbassa, rinasce,
si avventa. Questo libro e di fuoco, con le esaltazioni del fuoco, gli
eccessi del fuoco.

Se almeno potesse averne il benefico calore! Se le anime potessero
trovare vicino a lui conforto e vigore, come 1li si trova nel meditare
alla sera, presso ad un gran fuoco di legna quasi silenzioso. Le
vibrazioni della sua vita potente penetrano; e si irradiano; e si
raccolgono. Esse si offrono completamente, si abbandonano totalmente.
I1 dono, 1l vero dono €& cosili: l’annientarsi sino all’ultima favilla.

Qui, nel mio caso particolare, si tratta soltanto di un fuoco morto.
La mia vita si €& schiantata in abissi, & stata sommersa dalle onde di
fondo che hanno ricoperto tutto.

Ma io voglio credere, malgrado tutto, che queste tensioni che
animarono le azioni di un uomo gia morto agli occhi della maggioranza
degli uomini - pur quando egli ha la disgrazia di vivere ancora per sé
- potranno ancora raggiungere spiritualmente qua e la, nel mondo, dei
cuori ansiosi..

Mi ricordo tre parole che un giorno avevo decifrato su una tomba di
marmo nero giu a Damme in Fiandra, dentro una chiesa della mia patria
perduta: ETSI MORTUUS URIT.

“Seppur morto, egli arde..

Possano queste pagine, ultimo fuoco di quel che io fui, ardere ancora
un momento, riscaldare ancora un istante le anime possedute dalla
passione di donarsi e di credere: di credere malgrado tutto, malgrado
la disinvoltura dei corrotti e dei cinici, malgrado il triste gusto
amaro che ci lasciano nell’anima il ricordo delle nostre colpe, la
coscienza della nostra miseria e l’immenso campo di rovine morali di
un mondo che, sicuro di non avere piu bisogno di salvezza, da questo
trae motivi di gloria, ma deve lo stesso essere salvato. Deve piu che
mai essere salvato.
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Amare? Perché? Perché amare?

L’essere umano si e barricato dietro il proprio egoismo e il proprio
piacere. La virtu ha abbandonato il suo canto naturale. Ci si burla
dei suoi vecchio riti. Le anime soffocano. Oppure esse sono state
liquidate dietro lo schermo delle abitudini e delle convenzioni.

La felicita e divenuta, per 1l’uomo e per la donna, un mucchio di
frutti che essi divorano in fretta e in cui affondano rapidamente i
denti e basta, per poi ributtarli alla rinfusa - corpi rovinati, anime
rovinate -, una volta esaurita la frenesia passeggera, in cerca gia di
altri frutti piu eccitanti o piu perversi.

L’aria e carica di tutti i rinnegamenti morali e spirituali. I polmoni
aspirano invano a un alito di aria pura, alla franchezza di uno
spruzzo di mare rasente la sabbia.

I giardini interiori dell’uomo hanno perduto i loro colori e i loro
canti di uccelli. L’amore stesso, anch’esso non si dona piu. Che cosa
rimane ancora dell’amore, la piu bella parola del mondo, avvilita al
rango di passatempo fisico, istintivo e intercambiabile?

Pure, la sola felicita risiedeva nel dono, la sola felicita che
consolava, che inebriava come il profumo intenso dei frutti e delle
foglie d’autunno.

La felicita esiste solo nel dono, nel dono completo; il suo
disinteresse gli conferisce sapori d’eternita; esso ritorna alle
labbra dell’anima con una soavita immateriale.

Donare! Aver visto occhi che brillano per essere stati compresi,
colpiti, appagati!

Donare! Sentire le grandi onde di felicita che fluttuano come acque
danzanti su di un cuore pavesato all’improvviso di sole!

Donare ! Aver colto le fibre segrete che tessono 1 misteri della
sensibilita!l

Donare! Avere il gesto che consola, che toglie alla mano 1l suo peso
di carne, che consuma il bisogno di essere amato!

Allora il cuore diventa leggero come il polline. Il suo piacere si
inalza come il canto dell’usignolo, voce ardente che nutre le ombre.
Noi brilliamo di gioia. Abbiamo vuotato questa potenza di felicita che
non avevamo ricevuto per noi, che ci colmava, e noi dovevamo
riversarla: cosl come la terra che non pud contenere all’infinito la
vita delle fonti e la lascia prorompere sotto i crochi e le
giunchiglie, o nelle fenditure delle verdi rocce.

Ma oggi da mille fessure dissecate le fonti spirituali hanno cessato
di sgorgare.lLa terra non riversa piu questo dono che la rigonfiava.
Essa trattiene la propria felicita. La soffoca.

Qui risiede l’agonia del nostro tempo.

I1 secolo non sprofonda per mancanza di supporto materiale. L’universo
non € mai stato cosi ricco, colmo di tanto benessere, grazie a una
industrializzazione di tale efficacia produttiva.
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Non vi sono state mai tante risorse, né tanti beni disponibili.

E’ il cuore dell’uomo, solo lui, a versare in stato fallimentare.

E’ per mancanza di amore, & per mancanza di fede e capacita di
donarsi, che il mondo stesso si abbatte sotto i colpi che 1lo
assassinano.

I1 secolo ha voluto essere soltanto il secolo degli appetiti. Il suo
orgoglio lo ha perduto. Ha creduto alla vittoria della materia
finalmente assoggettata dal proprio spirito. Ha creduto alle macchine,
agli stoks, ai lingotti sui quali avrebbe regnato sovrano. Egualmente,
ha creduto alla vittoria delle passioni della carne spinte oltre ogni
limite, alla liberazione delle forme piu varie di godimento,
moltiplicate senza posa, sempre piu avvilite e avvilenti, fornite di
una “tecnica” che in genere si rivela, solo alla fine, una
accumulazione, senza grande immaginazione, di vizi tanto poveri da
essere vuoti.

Dalle proprie conquiste, o piu esattamente dai propri errori, e poi
dalle proprie cadute, 1l’uomo ha tratto soltanto piaceri che gli
apparivano sommamente eccitanti all’inizio, e che erano in effetti
solo veleno, fango, oro falso.

Per quest’oro falso, questo fango, questo veleno, l’uomo e la donna
avevano abbandonato e profanato, con i loro sogni e i loro corpi
devastati, la gioia interiore, la gioia autentica, il grande sole
della gioia autentica. Le vampate di piacere del possesso — materiale
o carnale - dovevano, prima o poi, dissolversi perché illusorie,
viziate sin dall’inizio, e viziose sempre piu.

Al cuore dei temporanei vincitori di queste sterili aste & rimasta
soltanto la passione di prendere, di prendere in fretta, vampate di
ira che 1i spingono contro tutti gli ostacoli, aliti di odori
dolciastri di decadenza appiccicati alla loro vita devastata e
fradicia.

Frivoli, wvuoti, con le mani penzoloni, essi non vedono neanche
giungere il momento in cuil 1l’opera fittizia del loro tempo
sprofondera.

Essa sprofondera perché era contro le leggi stesse del cuore; e -
diciamola, questa grande parola - contro le leggi di Dio. Lui solo,
per quanto se ne sia riso, dava al mondo il suo equilibrio, orientava
le passioni, apriva loro le chiuse del dono completo e dell’amore
autentico, suggeriva un senso ai nostri giorni, quali pur fossero le
nostre ore e le nostre sciagure.

Si potranno convocare tutte le Conferenze del mondo, ammassare a
branchi i Capi di Stato, gli esperti economici e 1 campioni di tutte
le tecniche. Essi pondereranno. Decreteranno. Ma, in sostanza, non
riusciranno perché l’essenziale lo sfioreranno soltanto.

La malattia del secolo non risiede nel corpo.

I1 corpo € malato perché 1l’anima € malata.
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E’ guesta che occorreva, che occorrera - costi quel che costi -
guarire e nuovamente vivificare.

In cid consiste la vera, la grande rivoluzione da fare.

Rivoluzione spirituale.

O fallimento del secolo.

La salvezza del mondo risiede nella volonta delle anime che credono.

Coloro che esitano davanti allo sforzo sono coloro la cui anima &
ottusa.

Un grande ideale da sempre la forza di dominare il proprio corpo, di
soffrire la fatica, la fame, il freddo.

Che importano le notti bianche, il lavoro opprimente, gli affanni o la
poverta!

L’essenziale & avere in fondo al proprio cuore una grande forza che
rianima e spinge avanti, che rinsalda i nervi, che fa pulsare a forti
battiti il sangue stanco, che infonde negli occhi i1 fuoco ardente e
conquistatore.

Allora piu nulla da sofferenza, i1l dolore stesso diviene gioia perché
esso € un mezzo di piu per elevare il suo dono, per purificare il suo
sacrificio.

La felicita addormenta 1l’ideale. Niente lo risveglia meglio che la
sferza della vita dura: essa ci permette di cogliere la profondita dei
doveri da compiere, della missione di cui occorre essere degni.

Il resto non conta.

La salute non ha alcuna importanza.

Non si & sulla terra per mangiare in orario, dormire a tempo
opportuno, vivere cent’anni od oltre.

Tutto questo & vano e sciocco.

Una sola cosa conta: avere una vita valida, affinare la propria anima,
aver cura di essa 1in ogni momento, sorvegliarne le debolezze ed
esaltarne le tensioni, servire gli altri, spargere attorno a sé
felicita ed affetto, offrire il braccio al prossimo per elevarsi tutti
aiutandosi 1’un 1l’altro.

Compiuti questi doveri, che significato ha morire a trenta o a cento
anni, sentir battere la frebbe nelle ore in cui la bestia umana urla
allo stremo degli sforzi?

Che si rialzi ancora, malgrado tutto!

Essa e la per donare la sua forza sino al logoramento.

L’anima sola conta e deve dominare tutto il resto.
Breve o lunga, la vita vale soltanto se noi non avremo da
vergognarcene nel momento in cui occorrera renderla.

Quando la dolcezza dei giorni ci invita, e la gioia d’amare, la
bellezza di un volto, di un corpo perfetto, di un cielo leggero, e il
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richiamo di corse lontane, quando siamo sul punto di cedere a labbra,
a colori, alla luce, al torpore delle ore di distensione, serriamo
dentro 1 nostri cuori tutti questi sogni fantastici al limite delle
evasioni dorate..

L’evasione vera consiste nell’abbandonare queste care prede sensibili,
nel momento stesso in cui il loro profumo invita i1 corpi a smarrirsi.
Nel momento in cui occorre reprimere gli elementi piu delicati di sé
stessi e portare il proprio amore al di la del cuore, proprio gquando
tutto & penoso sino all’inumano, allora un sacrificio comincia
veramente ad essere compiuto, a essere puro.

Noi abbiamo superato noi stessi, noi doniamo finalmente qualcosa.
Prima, era ancora di noil che andavamo alla cerca - e di gquella punta
di orgoglio e di gloria che rende impuri tanti sentimenti sgorgati
dalle nostre anime, e sfruttati anziché donati.

Ci si dona per davvero, disinteressatamente - perché tutto & messo da
una parte e piu nulla é rimasto dall’altra -, solo quando si e ucciso
anzitutto 1l’amore di sé. Questo non avviene automaticamente perché la
bestia umana € ostinata. E noi comprendiamo cosl male gli insegnamenti
dell’amarezza..

E’ dolce sognare un ideale ed edificarlo nel pensiero.

Ma, a dire il vero, questo & ancora assai poco.

Che cos’é un ideale che rimane solo un gioco, anche se noi vi mettiamo
un sogno davvero puro?

Dopo di gquesto, occorre edificarlo nell’esistenza.

E ciascuna pietra & cavata dai nostri piaceri, dalle nostre gioie, dai
nostri sonni, dal nostro cuore.

Quando, nonostante tutto, l1l’edificio, sul finire degli anni, si eleva,
qgquando non ci si ferma per strada, gquando, dopo ogni pietra piu
pesante da drizzare, si va avanti, soltanto allora l1’ideale si mette a
vivere.

Esso vive man mano che noli moriamo a noil stessi.

Quanto e drammatica, in effetti, una vita retta..

Siamo uomini in quanto apparteniamo a un popolo, a un suolo, a un
passato.

E’ possibile non saperlo, € possibile tentare di dimenticarlo. Ma gli
avvenimenti provvedono presto a ricondurci alle fonti della vita.

Essi ci riconducono anzitutto agli uomini del nostro sangue: in
maniera vergognosa o luminosa, la famiglia ci lega coi suoi vincoli,
sempre piu stretti e saldi coll’andare del tempo.

Talvolta essi scompaiono: di loro perd non ci libereremo mai.

Che in gioco vi sia sangue, lo si intuisce. Le ragioni del sangue
sopravanzano tutto. Si fa corpo con lui, come se le nostre vene non
componessero un unico organismo e la famiglia non possedesse che un

Stampato liberamente da www.Fenice-europa.eu



http://www.Fenice-europa.eu
http://www.phoca.cz/phocapdf

Militia

solo cuore: un cuore che proietta il medesimo sangue in ciascuno di
noi e da ogni parte lo richiama al focolare vitale.

Lo stesso avviene per il paese.

Non vi si sfugge.

La vista della stampa ingiallita di una delle nostre cattedrali, il
ricordo dell’odore delle dune, del colore grigio dei nostri colli,
dell’ansa dei nostri fiumi, fa salire in gola un amore che ci soffoca
tanto esso € commosso e pulsa.

I1 passato del paese & scritto sin nel profondo della coscienza e
della sensibilita nostra.

Tutto, per noi, & sopravvivenza, € rinascita - anche a nostra
insaputa.

I1 passato di un paese rinasce in ogni generazione, come la primavera
ritorna, sempre, nelle nuove germinazioni.

Noi possiamo pur essere leggeri, correre 1l mondo, smarrire l’anima:
il suolo natale infonde nei nostri cuori un fluido che non siamo noi a
creare e che ci domina.

E basta la voce di una stazione radio captata in un paese lontano,
recata da onde indistinte, perché ricordi, legami e leggi si liberino
nuovamente, autentiche filigrane impresse in modo indelebile nella
trama dei nostri giorni tormentosi.

Occorre aver solcato i mari piu lontani, aver conosciuto le rosse
notti dei Tropici, 1 fuochi delle canne da zucchero, 1 canti dei
negri, 1 deserti con le sabbie rosate, gli arbusti senza foglie, gli
scheletri di cavalli scarniti dal vento, occorre aver risalito i laghi
gelati e le nevi ardenti, colto mimose sulle rovine di Cartagine,
pompelmi all’Avana, un filo d’erba vicino a una scanalatura
dell’Acropoli - per amare pienamente un paese, quello che si vide per
primo, con i soli occhi limpidi che esistono al mondo: gli occhi di
fanciullo.

Occorre aver conosciuto altri wviaggi, con mobili e suppellettili,
libri, guadri, 1 propri semplici beni materiali, occorre essere stato
il nomade di appartamenti anonimi, in cui ci si accomoda come in un
treno - per conoscere la passione e la nostalgia del primo di tutti i
paesaggi, di quella cornice del cuore che & la “casa”.

Noil possiamo evocare senza rimpianto le grandi gioie delle terre
straniere.

Esse indorano ancora il nostro sguardo: il giorno che si leva giallo e
argento suil palmizi lungo le coste del Mar delle Antille; le nebbie
fumanti in mezzo agli ulivi della wvalletta di Delfi, pescatori che
remano nella notte azzurro-chiara delle Cicladi; il palmeto zebrato
dal sole vicino alle mura rosse di Marrakech.
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Ma 11 ricordo dei viaggi erranti in quelle prigioni che sono le
abitazioni senz’anima ci pesa e ci soffoca.

Che rimane, nella nostra vita, di questi scambi impersonali?

I muri a cui, distrattamente, si sono appesi e da cui si sono staccati
i quadri? I rumori confusi deili telefoni? La scala sulla guale ci si
incrocia senza conoscersi? Il “cellulare” dell’ascensore, con la sua
doppia inferriata?..

Noi guardiamo questo scenario di vita e di morte con occhi velati,
carichi di vera disperazione.

Che ci dicono questi muri divisori, questa cucina aperta su orribili
cortili, lunghi pochi metri, senza un angolo non previsto, senza un
capriccio, senza una fronda naturale e senza un nido?

Che ci dicono questi letti e questi mobili disposti alla meno peggio,
a disagio, imbarazzati come se non si sentissero a casa propria,
poveri, infelici e nomadi come noi?

Perché i mobili un’anima ce 1”hanno.

Questa vecchia cassapanca che ingombra il corridoio, questa cassa
d’orologio che non risuona piu per non dar noia ad alcuno, un tempo
hanno vissuto, un tempo hanno conosciuto una vera casa: per cento,
duecento anni hanno avuto il loro posto, i1 loro fruscii, 1l loro
odore. I loro sportelli battevano come ali. Le ore scoccavano come
segnali.

Povera cassapanca e povero orologio, lontani dal pavimento di legno
tirato a cera, dall’odore di lavanda, dall’acqua che veniva gettata
sulla scala consunta, dalle voci vicine, dal saluto del sole entrato
bruscamente dalla porta aperta..

Noi, i moderni spaesati, trascinati d’appartamento in appartamento
nelle citta dagli occhi wvuoti, ci sentiamo strappare il cuore un po’
di piu, ogni volta che dobbiamo varcare una nuova soglia, illuminare
corridoi troppo bianchi, abituarci a maniglie, a imposte, a porte che
non reggono, a gas che arde troppo in fretta, ad autobus che passano
con un ululato brutale che spezza 1l’anima.

Si sta zitti.

Ma non si dimentica nulla.

E 1’uomo, immobile come la vecchia cassapanca e il grande orologio,
guarda e vede..

La casa natale ci ravviva i ricordi. Eccola. Poche fronde rischiarano
la facciata. Due gradini di pietra azzurra. Un grande poggiolo di vite
americana che da sui giardini. Tutto & al proprio posto.

Tutto ha un senso, un odore, una forma corporea. Si va nell’armadio:
l’armadio, parola magnifica, piena, grave, poiché esso contiene il
pane e gli alimenti essenziali. Ad occhi chiusi sinpud trovare ogni
cosa. Quest’angolo sa di tabacco; quell’altro odora del gatto che ha
sempre fatto le fusa nel posto piu tiepido. Questo rumore & la
seggiola della scrivania da cui papa si alza. Questo passo, con
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qualche sosta: € la mamma che annaffia i1 fiori della camera da pranzo.
Queste camere non rappresentano delle “tappe”. E’ la camera “sopra-il-
salotto”; & la camera “sopra-lo-studio”; & la camera “dei bambini” -
anche gquando essi sono diventati uomini dai pensieri gravi..

Ognuna di queste camere ha la propria storia, ha conosciuto le sue
veglie, i suoi malati; da gquesta si & scesi una mattina portando in
braccio un corpo amato..

Ah, l’orrore di quegli appartamenti anonimi in cui i nostri figli sono
nati o sono morti davanti a scenari senza vita, in seguito
abbandonati, in cui altri nomadi, a loro volta, hanno ripreso la loro
vita a tappe: senza ricordi d’anima, senza nemmeno esser capaci di
fissarli, perché non si saprebbe dove metterli..

Casa di un tempo, con i tuoi poveri “cretonnes”, il tuo cattivo gusto,
quel pomo della ringhiera delle scale, le foto di bambini in fila
indiana, il pesante pianoforte, il focolare nero, la bagnarola di
stagno in cui si entrava uno dopo l’altro, quei passi di cui si ode il
suono vent’anni piu tardi swolo a ricordarsene, quei respiri che si
sentono alitare di nuovo davanti a sé, il viso della mamma che si
rianima in lontananza e che poi & la, davanti agli occhi - guasi
impenetrabile e tale da renderti improvvisamente tanto bambino da
voler essere accarezzato di nuovo..

Richiami di un affetto immenso affiorano, con profumi lontani di fiori
e di fronde; canti d’acqua scorrono in fondo al giardino, con un
tepore di sole diverso per ogni luogo del mondo.

Tutto deriva da queili tempi.
Sfortunati quei bambini che non avranno avuto una casa loro, e che non
potranno raccogliere questi ricordi che compongono la vita.

E’ la casa che ci forma.

Come avremmo un’anima, noi, se la casa non ha alcun volto, se essa e
soltanto una maschera che viene mutata in tutti i carnevali degli
uomini?

La vita la si pud fissare solo sui cuori e sulle pietre; il resto se
ne va come le lunghe file di tronchi alla deriva sulle acque
invernali.

Casa, fortezza e tenerezza..

Tutto, a poco a poco, assume un volto, man mano che arrivano le
fatiche e i dolori comuni, e nascono i figli.

I muri hanno racchiuso gli amori e 1 sogni.

I mobili belli o brutti sono stati amici e testimoni.

Un profumo sale dolcemente da queste anime confuse, e un
raccoglimento, una pace, una certezza - invece delle soste trafelate
sul pianerottoli dell’esistenza.
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Dolcezza, equilibrio, luoghi di rifugio, testimonianze, esami di sé
stessi.
Senza la mamma e la casa, dimmi, anima mia, dove saremmo noi?

Gli uomini possono degradarsi, vivere un’agitazione sempre piu
frenetica, e milioni di corrotti diventare tronfi: la nobilta della
maternita conserva per migliaia di cuori semplici e vibranti il suo
patetico splendore.

Essa commuovo oggi come al tempo in cui le prime donne sentirono il
loro corpo agitato da indicibili sussulti.

Da guel momento non sono piu le stesse.

Ieri esse correvano, l’occhio limpido, l’anima sgombra, le labbra
distratte.

La vita che nasce in loro come una fioritura nascosta da ad esse
un’improvvisa gravita, una sicurezza, una grande forza superba, la
certezza di creare, di donare, e il fascino commosso del mistero
vivente che scaturira un giorno dai loro dolori.

Esse appaiono ancora ridenti, ma il loro sguardo e piu profondo.
Portano in sé un tesoro i1 cui palpiti si legano ai loro palpiti piu
intimi. Le tensioni, le malinconie, il nobile ideale, talora
inconfessato, che le solleva e le tormenta, 1 pensieri e i rimpianti,
le gioie e i desideri, si identificano con questa vita invisibile a
tutti, presente in ogni istante a loro che le donano sangue e anima in
una perfetta comunione di carne e di cuore.

Esse sono forti e stanche.

Stanche del corpo che si piega, stanche della loro giovinezza curvata
come rami troppo carichi di frutti, stanche di sole e di wvento.

Ma rigogliose per la nuova vita che il loro seno contiene
amorevolmente, in quella carne che le loro piu delicate vibrazioni
modellano.

Esse sanno che quest’anima-fiore, dischiusasi nella notte, sara domani
freschezza, innocenza, se il loro cuore che le ammanta come il cielo
notturno & pieno della dolcezza e della pace delle notti in cui tutto
e soltanto stelle e silenzio.

In mezzo al mondo rumoroso esse portano questa notte di luce.

I loro occhi sognanti contemplano quei vasti paesaggi lunari in cui un
mondo da loro sole conosciuto dorme possente e immenso.

Esse rimirano queste montagne azzurre, queste acque nere e lisce,
questo incanto del cielo trapunto di fuochi incastonati - come pietre
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inaccessibili - nell’ambra nera delle sere.

Nel loro incedere sotto queste trasparenze notturne, il cuore &
triste, ma il passo sicuro. Nessun altro viene avanti. L’universo e
distratto. Esse sole vegliano. Esse soltanto hanno gli occhi della
carne. Avanzano, col corpo pesante, l1l’anima tesa, elevata, come
aspirata dalla grandezza delle notti segrete.

Questi mesi in cuil la carne fiorisce costituiscono la loro primavera
esclusiva, quando le ombre e i profumi, i colori e le luci colgono
solo il loro grande amore, teso a braccia aperte alla vita come un
giardino del cuore.

Esse conosceranno la liberazione delle albe carnali e il distacco dal
sogno, poi gli sforzi costanti, chine su queil corpi e quelle anime che
le incantano e fanno loro paura.

Regalita tremante e radiosa.

Che cosa riprendera vita in questi cuori?

Conserveranno i1l canto e la verginita delle acque montane?

Questi occhi puri faranno un giorno piangere? Questa testolina
ricciuta, dal color del sole sul muro di pietra, conterra i pensieri
limpidi, 1’ideale di cui la madre ha sognato, come di gladioli
ardenti?

Per non aver troppa paura, sara meglio che essa stessa tracci la via
rettilinea, ma costeggiata di verde e di legno fresco, al di sopra
della quale viaggiano i candori che rendono levigati 1 cammini dalla
terra al cielo.

La mamma porra nel cuore dei piccoli, ancora una volta, soltanto quel
che avra nutrito in sé stessa.

La loro anima conterra quel che la sua ha contenuto.

Le immagini del suo cuore si rifletteranno sul loro: come le ombre che
noi vediamo avanzare suil campi, sotto le nubi bianche dei grandi cieli
distesi e tiepidi.

Essa potra sostenere il loro sguardo soltanto se la sua anima sara
altrettanto pura.

Tutto cid che non e frescco e puro desta sorpresa nei fanciulli e
smarrimento nel cuore.

In seguito, essi non saranno piu forza e rinunzia, saggezza e
semplicita, virtu e gioia, se il nutrimento dello spirito non & stato
puro come lo era il latte materno.

I volti delle madri sono nobili, sovranamente limpidi, allorché la
purezza delle vite volontariamente innocenti le ha rinfrescate ai
mille mattini dei sacrifici.

Donne privilegiate, la cuil carne trasale, volte verso il sogno
interiore in cui dimora ed arde il grande segreto della wvita che
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inizia..

Piu si avanza tra i sorrisi ipocriti, gli occhi cupidi, o sudici, le
mani interessate, 1 corpi sciupati - pit si rimane delusi a causa
della mediocrita dell’esistenza.

Ci si accorge presto che rimangono stabili ed eterne solo le gioie
infuse nei nostri cuori quando eravamo piccoli.
E’ allora che esse ci rendono felici o infelici per sempre.

Se abbiamo avuto un’infanzia serena, dolce come un gran cielo dorato,
se abbiamo imparato ad amare e a donarci, se abbiamo goduto, gia da
piccoli, dell’incanto che ad ogni istante ci davano il cielo e la
luce, la natura sempre accessibile e sempre mutevole, se ci siamo
formati un cuore semplice come lo sguardo degli animali, puro come il
mattino, umano, sensibile, buono, legato agli affetti veri e naturali,
la vita rimarra per noi, sino al termine di cammini sassosi e fangosi,
simile al cielo che domina - potente e limpido - i pantani delle
strade peggiori.

Esiste una vocazione alla felicita.

La si sviluppa o la si soffoca.

Se vengono indirizzati, in semplicita, verso gioie profonde ma
elementari, i fanciulli procederanno nell’esistenza conservando negli
occhi la luce della loro vita interiore, equilibrata, senza
sbandamenti.

Ma se la loro infanzia viene distorta, se hanno visto e ascoltato
troppo, se sono stati presi in un turbine, se anni di sicuro affetto
non hanno fortificato in loro la fragile felicita dell’innocenza,
allora la vita sara come & stata l1l’infanzia: invece di vedere il
disordine saranno essi stessi il disordine.

Non essendo mai stati ancorati a gusti, sentimenti, pensieri stabili,
rimarranno in balia delle burrasche, delle gioie torbide che 1i
bruceranno, creando infelicita a spese di altri.

Dopo, e difficile cambiare.

Non si raddrizza un albero dalla corteccia ormai dura: si pud al
massimo, a questo punto, sfrondarlo o potarlo.

Ma quando era giovane, pieno di linfa, lo si sarebbe potuto piegare
con agile mano, drizzarlo, aiutarlo a crescere.

E nel momento in cui 1 fanciulli hanno 1l’aria soltanto di giocare, di
guardare nient’altro che un passero o un’allodola, di sillabare parole
o di dare baci, essi invece fotografano nel cuore, nell’immaginazione,
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lo spettacolo preciso che noi offriamo loro.

La vita non fara che sviluppare la fotografia; gli acidi
dell’esistenza fisseranno nei fanciulli le immagini belle e potenti, o
fosche e rattristanti, che noi avremo offerto ai loro piccoli occhi
curiosi, al loro cuore pulito come un foglio di carta lucida.

Cid di cui il nostro orgoglio, o la nostra agitazione, o - ahimé - le
nostre passioni 1i avranno privati, noi lo sconteremo duramente piu
tardi, vedendoli instabili, insoddisfatti, con 1l’anima fiacca, o
sconvolta per colpa nostra.

Eravamo solo dei fanciulli delle Ardenne.

La neve chiudeva 1l’orizzonte, incappucciava i colmi dei tetti e
aderiva a strati sempre piu spessi sotto i nostri zoccoli.

Eravamo sicuri di aver visto Sa Giuseppe voltare all’angolo di Rue du
Molin. A mezzanotte, la salita della chiesa era difficile da farsi. Ci
era stato permesso di tenere in mano 1 nostri zoccoli per 1’ultima
rapida scorciatoia. Poi, eravamo passati bruscamente dalla notte, con
le guglie ghiacciate, all’odore caldo delle navate splendenti.

Ci girava un po’ la testa.

L’incenso ci ubriacava.

I1 Decano stesso era pallido.

Ma i1 coro faceva un chiasso da allontanare 1 cinghiali a dieci
chilometri dai nostri grandi e folti boschi.

I1 tiramantice dell’organo pedalava come se temesse di arrivare in
ritardo.

I1 maestro trascinava il coro in vortici di wvoci.

Al momento del “E’ mezzanotte Cristiani”, la emozione e il clamore
erano tali che noi ci eravamo arrampicati sulla paglia delle seggiole
in attesa che, improvvisamente, gli angeli scendessero volteggiando
sopra 1l coro.

Ma gli angeli avevano continuato, saggiamente, a restare in mezzo alle
candele, con le loro grandi ali immobili.

Ci eravamo accostati a loro, con una monetina da due soldi nei
guantoni di lana. Ci eravamo messi in ginocchio sul marmo. Il bue
bruno e 1l’asino grigio si trovavano vicini vicini a noi. E noi
bruciavamo dal desiderio di toccarli, per vedere se il loro pelo
fremesse come alla fontana.

Ma i fanciulli amano i fanciulli ancor piu delle bestie. Gesu era
steso sulla paglia. I nostri cuori si intenerivano al pensiero che
egli doveva avere tanto freddo. Nessuno gli aveva dato calzettoni come
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a noi. Né zoccoli. Né sciarpa per riparare i1l naso. Né guanti di lana
verde per coprire le screpolature.

Guardavamo un po’ stupiti papa San Giuseppe che non faceva nulla per
distinguersi e la Mamma azzurra e bianca, tanto immobile e cosi bella..

Noil conoscevamo mamme belle con occhi puri in cui si poteva vedere
tutto. Avevamo tanto guardato quegli occhi.. Ma quelli della Mamma di
Gesu Bambino c¢i incantavano completamente, come se il cielo facesse
vedere ai fanciulli piu di quel che vedono gli uomini.

Non dicevamo nulla ridiscendendo il pendio.

Quando i bambini non dicono nulla, cid significa che essi hanno tante
cose da dire..

I1 cioccolato fumante, la tavola grande coperta di dolci fatti in
casa, non sono mai riusciti, al ritorno, a strapparci dagli invisibili
conversari che si erano stretti tra i figli di mamme umane e il
figlioletto della Mamma del Cielo.

Sopra 1l piano, un altro presepio era stato allestito, ove noi
potevamo, ritti sullo sgabello, prendere in mano il bue e 1’asino.
Ogni sera si accendevano tante candeline rosa e azzurre. Ognuna aveva
la sua, sulla quale, alla fine della preghiera, dava un gran soffio.
Dietro, nell’ombra, in ginocchio accanto a una seggiola, la mamma
dirigeva i nostri slanci religiosi, ci guidava.

Quando tutto era finito, quando ci volgevamo verso di lei per ottenere
il permessso di spegnere le nostre graziose luminarie, vedevamo nei
suoi occhi brillare tanto fervore.. I1 Paradiso scende nel cuore dei
fanciulli quando & la mamma a portarlo..

In quell’istante, umile e commovente, la mamma sapeva che delle
piccole anime erano state segnate per sempre; che avrebbero potuto
soffiare sulle candeline accese nei nostri cuori accanto al presepio,
ma che non le avrebbero mai spente.

E ogni inverno, quando torna Natale, le fiammelle accese dalle nostre
madri risalgono ben dritte e crepitano.

I1 denaro, gli onori, 1 corpi sciupati, l1l’avidita nel carpire una
felicita terrena che sfugge di mano e sempre si sottrae, hanno reso il
gregge umano un’orda miserabile, che si avventa, si sbrana, per
trovare liberazioni inesistenti.

Calca, dove le risa suonano false, per ricordarci che non si tratta di
branchi di animali ma di uomini.
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Questo scalpiccio di dannati ha colpito prima gli individui e poi 1
popoli.

Non si tratta piu di un girotondo di isolati, morsi dalle passioni e
dai wvizi. Sono le collettivita a venir aspirate dal vortice dei
desideri impossibili: desiderio di possedere - cioé di prendere -,
desiderio di essere il primo - cioé di colpire -, desiderio di fondare
la propria potenza sulla materia - cioé di soffocare ed eliminare lo
spirituale, mediante sforzi tanto piu inutili, in quanto 1l’umano si
scioglie nella stretta e lo spirituale sempre risorge, come un
rimprovero, o come una maledizione.

L’abiezione ha superato le cerchie elevate delle “élites”, per
guadagnare le vaste cerchie delle masse, raggiunte - anch’esse, questa
volta - dalle onde propagate all’infinito dall’invidia,
dall’ambizione, dagli pseudo-piaceri che sono soltanto caricature
della gioia.

L’acqua limpida dei cuori si é& intorbidita sino agli strati piu
profondi.

I1 fiume degli uomini trasporta un diffuso odore di fango.

I1 disordine del secolo ha sconvolto tutto quel che un tempo era luce
e voli a tuffo di rondini nei canneti.

Gli uvomini e 1 popoli si guardano dall’alto in basso, 1l’occhio
violento, le mani segnate da marchi infamanti e dai morsi che hanno
lasciato le prede ardenti rapidamente invilite.

Ogni giorno il mondo & piu egoista e piu brutale.

Ci si odia tra uomini, tra classi, tra popoli, perché tutti si
accaniscono nella ricerca dei beni materiali il cuil possesso furtivo
rivela il nulla.

Ma tutti rinunciano ai beni - alla portata di ciascuno - dell’universo
morale e dell’eternita spirituale.

Corriamo smarriti, la fronte insanguinata dall’aver cozzato contro
tutti gli ostacoli, per strade di odio, o di abiezione, o di follia,
urlando le nostre passioni, avventandoci contro tutti, per essere i
soli ad afferrare quello che tuttavia non sara mai afferrato.

Non vi & cuore, per cosi dire, che non sia stato imbrattato da
oltraggi, da atti sordidi, da colpe infamanti che lasciano guizzare
nello sguardo espressioni fugaci che non ingannano.

Anche 1 cuori restituiti dai pantani alla purificazione mantengono
sempre un sapore amaro di imperfetto e di ceneri.

Si & riusciti ad aggiustare la porcellana preziosa: ma chi ha
conosciuto la caduta riconosce sempre le linee di rottura - per quanto
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esse siano finemente aggiustate. Sa che non tornera piu l’unita
invisibile del perfetto, quella che egli pensava non potesse morire
mai.

Pit ci si inoltra nella vita, piu il cuore e segnato da queste linee
di dolore, impercettibili da tutti coloro che non hanno visto né
conosciuto, ma strazianti per tutto cid che contengono di delicatezza
spezzata, come fini sete che si sono rotte con stridore.

Felici tuttavia coloro che vengono purificati da invisibili
sofferenze!

Quanti altri, usciti alla meglio dal wvizio, si sforzano di convincersi
che quella degradazione fu utile, penetrati per sempre da questa
tunica bruciante che si e raffreddata sulla loro pelle e vi si
incolla, diventando carne come la carne corrotta, confusa ormai con
questa.

Quali occhi guardare senza tremare?

Che nascondono essi?

Chi non e stato vile un giorno, chi non reca in sé parole, gesti,
desideri, abdicazioni inconfessabili, o il cadavere mummificato della
propria vita interiore?

Quanti uomini, quante donne non celano al riparo dalle convenzioni il
fallimento della loro sensibilita, dei loro giuramenti e la miserabile
profanazione dei loro corpi? Con rimorsi, a volte; senza rimorsi, il
piu delle volte. O piuttosto, anche con una piccola aria di trionfo e
d’insolente provocazione.

Le cadute finali, quelle che hanno liquidato tutto - decenza, pudore,
rispetto di sé, del proprio corpo, della propria parola, e Dio col
resto - sono solo il risultato di centinaia di piccoli rinnegamenti
preliminari, all’inizio negati o celati.

L’insieme precipita solo allorché le innumerevoli fibre del cuore sono
state tagliate, le une dopo le altre, in mezzo ai sotterfugi, alle
cattive ragioni, seguite da molteplici rinunzie sempre piu
irrimediabili, con la coscienza assassinata, al termine degli sfaceli..

I1 decadimento scaturisce segretamente nel pensiero, prima di
diffondersi in tutto 1l’essere.

I1 corpo cede, si lascia macchiare, invischiare, insudiciare a morte
solo parecchio tempo dopo che 1’anima, incurante o inebriata da
torbidi richiami, abbia abbandonato alla corrente i1 rami che
segnavano, all’inizio, i retti cammini sulle acque pure.

I Santi, intelligenti e non, ma con una illimitata virtu donatrice,
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quelli che giudicano da un livello cosi elevato i1 decaduti e i
corrotti, i Santi ci dimostrano che la perfezione & accessibile a
tutti.

Anch’essi furono semplici uomini, semplici donne, carichi di passioni,
debolezze e sovente di colpe.

Anch’essi, talvolta, han dovuto stancarsi, cedere, dirsi che non
sarebbero mai arrivati a scrollarsi di dosso quell’odore di fango e di
peccato che ci accompagna.

Eppure non hanno rinunciato.

Ad ogni caduta si sono rialzati, decisi ad essere tanto piu vigili
gquanto piu si sentivano deboli.

La virtu non & un abbigliamento improvviso, ma una lenta, dura e a
volte assali penosa conquista.

Essi hanno provato la gioia sovrumana di sentirsi alla fine vincitori
del proprio corpo e del proprio pensiero.

La loro lotta ci dice che la felicita, sulla terra e nell’al di 1la,
rimane alla portata di ognuno.

Ognuno possiede una volonta per servirsene.

Prima del corpo, & lo spirito che vince o che capitola. E anche gquando
il corpo ha ceduto, lo spirito pud farlo risorgere, o lasciarlo
corrompere ancor piu, quindi avvelenarsi per sempre.

Siamo noi 1 padroni di noi stessi. Possiamo ugualmente sprofondarci
negli abissi, o rasentarli, o risalirli, e superarli.

Ogni cosa pud essere evitata e ogni cosa pud essere compiuta.

Di fronte alle sprezzanti ironie deil gaudenti e degli scettici, si osa
appena ricordare che, dopo duemila anni, il maggiore dei drammi umani,
quello della Passione, si ripete spiritualmente ogni primavera.

Chi soffrira, chi si trovera la accanto al Calvario in questi nuovi
giorni di agonia?

La Croce si erge nel deserto del tempo.

La vita banale o equivoca o perversa degli uomini continuera a
scorrere come un lento fiume.

Ilo Cristo ricevera le percosse e le spine. Egli crollera a terra. Il
legno della sua croce gli schiaccera la carne. Lo si inchiodera a gran
colpi di martello al duro legno. Hanno trafitto le mie mani e 1 miei
piedi, hanno contato tutte le mie ossa.

Che ne sapra il mondo?

I1 sangue discendera lentamente sul suo corpo illividito. Gli occhi
cercheranno al contempo i1l padre e le nostre anime.

Che avranno compreso, le nostre anime, di questa tragedia?

Stampato liberamente da www.Fenice-europa.eu



http://www.Fenice-europa.eu
http://www.phoca.cz/phocapdf

Militia

Non avranno né fremiti, né pianti.

Non avranno nemmeno pensieri.

Neanche sguardi.

I1 Cristo muore veramente solo. Tutto solo.

Le anime dormono, o sono sterili, o hanno commesso suicidio, mentre
questo corpo, proprio per trarle dal torpore, dal fango, dalla morte,
sta sospeso nel dolore tra cielo e terra.

L’angoscia di gquesto cuore lancia invano grida di disperazione, che
dovrebbero agghiacciare il mondo e fermare il respiro degli uomini.

E’ appunto a causa del suo soffocamento spirituale che il mondo
decade.

E’ di speranza, di carita, di giustizia, di umilta che il mondo ha
bisogno per ritrovare un po’ d’aria.

Questa vita spirituale, noi 1’abbiamo ricevuta in consegna.

Noi ne siamo i portatori.

E le nostre mani stanno penzoloni. I nostri occhi sono asciutti. E le
nostre labbra non tremano di fervore e di emozione.

I nostri cuori sono simili alla sabbia arida.

Le nostre anime sono al punto morto o sono gia morte.

La fede ha wvalore solo quando conquista; 1l’amore, quando arde; la
carita gquando & di salvamento.

Una palma oscilla. La sabbia scorre via tra le dita abbronzate di un
fanciullo. Agnellini segnati di sangue cozzano la fronte con piccoli
colpi ostinati. Asini minuscoli, dall’occhio ligquido, caracollano giu
dalle colline. Il paesaggio di Pasqua e limpido, splendente. L’aria e
ancora fresca. Alcune margherite sono sparse lungo il pendio.

Perché il Cristo soffre nuovamente la piu angosciosa delle agonie, in
questi giorni in cui fasci di mimose illuminano le curve delle strade?
Queste strade, chiare e tiepide, lo riconducono ogni anno, dolente e
muto, verso 1 chiodi e le spine, verso il sangue e gli sputi.

Signore, noi vi seguiamo in questo corteo polveroso, mischiati a quei
peccatori rudi e fiacchi che vi amavano, ma che vi amavano come noi:
con moderazione, come se la moderazione non fosse un insulto al vostro
amore.

Noi siamo vicini a loro, non piu cattivi di altri, con 1’occhio
talvolta raggiante per la gioia di servirvi. Allontaniamo gli intrusi,
agitiamo le palme, crediamo di essere vicinissimi al vostro cuore:
tutto gquesto ci da un’opinione eccessivamente buona di noi stessi.
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Nei vostri occhi tristi & riflessa la nostra vanita.

E nell’ora dell’agonia, poiché il nostro anello di amore era soltanto
un filo, rimarremo lontani dalle vostre ferite, dai vostri sudori di

sangue: da gquel possente grido agghiacciante che trafiggera la terra.

Signore, noi ritorniamo vicino ai vostri piedi bluastri. Stringiamo il
legno della croce tra le nostre braccia tremanti.

Come osare alzare gli occhi verso la vostra testa insanguinata?

Non osiamo far altro che tendervi i nostri cuori disperati.

Sarebbe stato cosi dolce offrirvi la nostra anima in uno slancio
totale, stare con voi dal Giardino degli Ulivi sino a quell’altura su
cul vol rimanete inerte nel vento della sera. Noi non abbiamo avuto
neanche la sorte del Buon Ladrone, di colui che per ultimo vi amod, che
vi lancid quello sguardo smarrito che penetrava il cielo..

Noi sentiamo lo scoramento delle nostre debolezze, dei nostri
cedimenti, della nostra tiepidezza.

Signore, voli ci portavate l’essenziale e l’eterno, il pane e la
bevanda, il soffio e il sole. Voi amavate 1 nostri cuori, ci davate
forza. Avremmo dovuto esultare leggeri, 1l cuore festoso, liberati per
sempre da ogni legame, da ogni rimpianto, da ogni altra speranza.
Siamo rimasti pavidi nell’ombra di una porta o sotto un ulivo
rilucente. Voi passavate oppresso e carico d’insulti. Ah!, Dio mio! In
queil momenti di dolore e di salvezza, noi non abbiamo saputo amare.
Nell’ora del dono totale i nostri cuori erano senza vita.

Mio Dio, voil siete la, abbandonato da tutti, muto e triste, le membra
irrigidite.

Non vi € stato nessuno, nessuno.

Noi abbracciamo il legno della morte e, senza rialzare il capo,
lasciamo cadere ai vostri piedi la disfatta dei nostri cuori..

Voi tornerete alla luce, Signore. In guell’ora, abbiate pieta delle
anime distrutte! Abbiate pieta delle anime vuote!

Soffriamo tanto nel sentirci cosl meschini e vili, cosli pieni di noi
stessi, preoccupati dei nostri egoismi, delle nostre ambizioni, delle
nostre vanita..

Vi abbiamo lasciato soffrire, abbiamo visto sgorgare il vostro sangue,
piantare la vostra croce, spegnersi il vostro volto. Quando mai
oseremo guardare le vostre piaghe aperte e i vostri occhi stanchi?
Signore, 1l’ora é& vicina, la vostra luce sta per risplendere
improvvisamente sulla collina. Noi ci troveremo la, nonostante tutto:
vergognosi e tristi. Date ardore ai nostri cuori con la vostra
sfolgorante dolcezza, dateci il calore e la purezza di quel fuoco
divino da cui voi scaturite.

Noi siamo prostrati al limitare del vostro sepolcro.

Signore, fate sprizzare nelle nostre anime vinte la scintilla della
ressurrezione!
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Nel cielo gelido, di pallido oro, frullava un’allodola.

A che pensava la in alto?

Essa vibrava, emetteva stridii acuti, cedeva all’ebbrezza in ogni
istante, tenendosi al cielo con un battito d’ali fugace come un lampo.
Essa amava per amare, sino al momento in cui, spossata, sfinita di
felicita, precipitava come un ciottolo entro un solco.

Anche l’anima sale rapidamente.

Grida d’amore. Resta sospesa nella mistica immensita solo per il
prodigio di ali invisibili che la sostengono.

Non sa nemmeno che pud cadere, che la terra sta sotto di lei: & 1la,
staccata da tutto, vita fremente, palpitante, quasi aspirata!

Anche 1’allodola, ebbra di piacere giu nella terra calda, deve,
anch’essa, provare questa grande gioia dell’amore soddisfatto. L’anima
e palpitante. Ma tutto quest’amore ritorna ancora ad ondate
nell’essere estenuato dallo sforzo, dal donare, dalla gioia.

I1 grande dramma del peccato, quello che fa tanto soffrire, sta nel
fatto che per causa sua ormai si donera di meno, o si donera male,
potendo offrire solo i resti, 1 resti guastati di lordura indelebile.
Ora, amare significa donare, e donare significa donare tutto.

La punizione della colpa & il dolore di aver calpestato il proprio
amore, di aver ridotto le possibilita future di ben-amare.

Si vorrebbe allora lacerare il proprio corpo, le mani, gli occhi, le
forze che vibrano nelle ore di debolezza, di abiezione.

Troppo tardi: si € mal-amato.

Si vorrebbe piangere tutte le lacrime. Ma, nonostante tutti i
tentativi, non si riprendera piu quel che & stato sciupato. Il giorno
della caduta, malgrado il pentimento e la remissione, rimarra la nera
buca nella quale beni ineffabili sprofondarono per sempre.

Si potra amare, in seguito, tanto ardentemente quanto si vorra, ma non
si ricreera mai la purezza scomparsa, né la parte piu bella dell’amore
che rimase allora distrutta. Quest’amore sarebbe potuto crescere di
piu.

Quel che si tentera ancora di offrire nell’ora in cui sorgera 1’Amore

vero rechera, qualsiasi cosa si faccia, il terribile marchio.

Per questo motivo, l’aver profanato il dono di sé fa soffrire sino al

termine della vita il cuore che ha sete dell’Assoluto.

Si vorrebbe essere Dio stesso per riavere gquel giorno e gquei momenti,

restituire ad essi la freschezza dell’alba e custodirli trepidanti sul
nostro cuore sino a notte..
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A partire dal primo strappo, noi sappiamo che non ameremo mai piu
tanto guanto avremmo potuto. Ed & questo a rendere cosl straziante -
perché privo di soluzione umana - il pentimento.

Quando si & conosciuto questo dolore dell’irreparabile, si vorrebbe
oltrepassare le possibilita del proprio cuore, affinché gualche stella
d’amore, strappata alle sommita piu elevate, riesca a compensare cio
che cadde nella palude e nell’ombra.

Senza dubbio, proprio questo da il bacio dell’agonia: la pace, la pace
che pone fine ai rimpianti, alla disperazione di avere mal-amato, di
avere troppo poco amato, o di avere imbrattato e profanato 1’amore che
pure all’inizio avevamo sognato di donare col cuore fervido e col
corpo fresco, e che lasciammo invece rotolare nel fango degli abissi.

I1 sole & calato. Nello spazio di mezz’ora sara buio. Gli uccelli 1lo
annunciano, mentre cantano appassionatamente nei giardini.

Dovungque vi sono rose, talmente empite di luce che stanno per morire.
I1 bosco, intorno a gualche tetto di tegole, gia dorme.

E sempre gli uccelli ricominciano a lanciare 1 loro gridi acuti e le
loro implorazioni, certo per i due innamorati seduti laggiu, sognanti,
con un cappello bianco immenso sulle ginocchia..

Chi vive ancora, a parte questi uccelli, quel cane che abbaia in capo
al mondo, e guesti due cuori che battono nella quiete della sera,
carica delle vibrazioni di giugno?

Come credere all’odio? Gli uomini allora non hanno mai guardato le
ultime rose spegnersi nel silenzio lieve di una sera?

Occorrera strapparsi subito da questo vasto mare campestre.
Occorrera, alla fine dei sentieri, riprendere la strada su cui le
ruote mordono il suolo con un crepitio di pioggia tenace.

Vi saranno luci brutali, volti wvuoti, occhi senz’anima.

Questo paesaggio & tanto chiaro, di sera: esso si concede con un dono
cosl totale! Le rose morenti, la macchia di alberi, la distesa d’avena
degli ondeggiamenti grigi, gli abeti gravi: sono cosi puri e semplici
che un’infanzia intera riaffiora nel nostro essere, vicino a questa
infanzia eterna di erbe, di alberi e di fiori.

Ora non si ode piu nulla.

La notte accarezza le rose.

Gli alberi disegnano la sagoma nera nei chiarori morenti.
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L’ultimo uccello che continua a cantare si arresta anch’esso, di tanto
in tanto, guasi per ascoltare il silenzio. I due innamorati sono
scomparsi, le mani tremanti, il vento lieve nei capelli.

Dovrd ben alzarmi.

Procederd con lentezza, senza disturbare le fronde e la vita immensa
che si insinua attraverso l’oscurita. Indovinerd i contorni delle
cose. Sentird gia fiorire in cima alle erbe la rugiada che domani
rinfreschera il sole, guando avra asceso la sommita del bosco.

Dov’é la notte dei cuori da cui sorgera il delicato mattino?

Occorrera riannodare le nostre melanconie, riprendere il nostro passo
di uomini dei campi e dei boschi perduti in mezzo a cuori sterili.
Chi comprendera subito, nei chiarori brutali dinanzi ai nostri occhi
tremanti, che abbiamo appena lasciato le foreste e le spighe, 1’ombra
e il silenzio?

Ma perché commuoversi? Alla fine dei sentieri, ci attende al varco la
vita crudele che tutto addenta, con morsi famelici. Non guardiamo piu,
non pensiamo piu, non respiriamo piu quest’aria carica dei profumi di
morte passeggera..

Spegniamo tutto. Lasciamo la notte consumare i cuori.

Domani, allorché il giorno raggiungera la cima degli alberi, avremo di
fronte a noi solo i1 chiusi orizzonti degli uomini.

Dovremo essere forti e duri, gioiosi attraverso tutto il sole della
nostra anima.

Sera che stail morendo, cosl muta e cosl certa dell’alba, donaci la
pace delle luci che risorgono dopo l1’immenso rinascere delle notti
propiziatrici..

Occorre pensare continuamente al valore della vita.

Questa e lo strumento ammirevole postoci nelle mani per forgiare la
nostra volonta, elevare la coscienza, edificare un’opera di intelletto
e di cuore.

La vita non € una forma di tristezza, ma la gioia fatta carne.

Gioia di essere utile.

Gioia di domare quel che potrebbe macchiarci o sminuirci.

Gioia di agire o donarci.

Gioia di amare tutto guel che vibra, spirito e materia, perché tutto,
sotto 1’impulso di una vita retta, elevata, alleggerisce, anziché
pesare.

Occorre amare la vita.
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Talvolta, nelle ore di stanchezza e di disgusto, si sta quasi per
dubitare di essa.

Occorre ritornare padroni di sé, rettificarsi.

Troppi uomini sono vili? Ma, accanto a coloro la cui vilta e una
bestemmia alla vita, vi sono tutti coloro - 1i si scorga o meno - 1
quali salvano il mondo e 1’onore del vivere.

La felicita “non si sa perché” non e lusinghiera.

E’ una specie di felicita strettamente vegetativa.

L’intelligenza non vi ha alcuna parte, e nemmeno i1l cuore.

La vera felicita, la felicita degna dell’uomo, gquella che eleva, €& la
felicita garantita dello spirito, gquella che e sorta dalla spoliazione
dell’anima, dalla rinuncia dell’anima, nella piena consapevolezza dei
piaceri umani, offerti o negati dalle circostanze.

Felice chi non & schiavo delle circostanze, che sa tanto godere del
pliacere esteriore quanto farne a meno.

Finché si soffre di una privazione di questo ordine, finché si soffre
paragonando la propria sorte a quella degli altri, non si & né felici
né liberi.

Rimanere in uno stato costante dell’anima, 1n una specie di distacco
dell’anima quando l’universo esterno si rivela soltanto un immenso
vuoto, vivere intensamente in questa “assenza materiale”, sentirsi -
senza rimpianti - padroni dei propri desideri, averli sottomessi alla
pliena dominazione dello spirito - questo segna la vittoria dell’uomo,
la vera, la sola, rispetto alla quale le conquiste davanti a cui gia
in anticipo capitolano, pronti a venir meno, rappresentano solo
caricature di potenza. Ogni confronto pare ridicolo, di fronte alla
liberazione suscitata dal dominio dello spirito sui beni, 1 bisogni e
le schiavitu.

Noi ci sentiamo l’anima sciolta dalle vecchie catene rugginose che ci
vincolavano ferreamente a mediocri conformismi.

Stringiamo nelle nostre mani il Destino, il Destino apertamente
scoperto nella sua nudita liberatrice.

La felicita pud nascere dappertutto. Essa non & fuori, ma dentro
ciascuno di noi, con le sue possibilita piu complete.
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Vi sono tanti elementi in grado di rendere felici.
Anche nel sentirsi liberi e forti di fronte ai propri desideri si &
felici.

La gioia di vivere, gia da sola, €& tanto potente!

Gioia di avere un cuore che irradia!

Gioia di avere un corpo robusto, braccia e gambe forti come alberi,
polmoni che aspirano la vita dell’aria!

Gioia di avere occhi che colgono nelle morbide curve forme e colori!
Gioia di pensare, di trascorrere ore a tracciare le grandi linee
diritte bdella ragione o a “ricamare” sogni fantastici!

Gioia di credere, gioia di amare, di donarsi, di avanzare a grandi
colpi di remo nella vita, docile come 1’acqua!

Come si pud non essere felici!

E’ talmente semplice, talmente elementare, talmente naturale!
Attraverso le peggiori calamita, la felicita riaffiora sempre: come un
geyser sopra il quale si ammucchiassero invano gli ostacoli.

La felicita e la vita sono la medesima cosa.

Non essere piu felici significa dubitare del proprio corpo, del calore
del proprio sangue, del fuoco divoratore del proprio cuore, di quelle
grandi luci dello spirito in cuil si immerge tutto l’essere.

L’infelicita stessa ci reca anche le gioie dell’anima che si dona
sanguinando, che pesa i1l proprio sacrificio e ne analizza 1’amarezza.
Gioia crudele, ma gioia superiore, gioia riservata all’uomo il cui
cuore lacerato intende.

Le ore del fantasticare sono ore di vita profonda, in cui tutta la
poesia che fluttua dentro di noi danza come folletti di fuoco.

Poi giunge il sole.

Nebbie lattiginose calano nuovamente: come se il fiume le chiamasse.
Si vede soltanto la grande spada dell’acqua chiara. E la ragione mette
ordine, riunisce le scoperte sparse, scaturisce dal fantasticare, e
unificandole impone loro il segno della propria dominazione.

Gioia di trovare, di confrontare! Gioia di dare un senso e una
direzione! Gioia di comprendere e di approdare ai pendii o alle alte
vette del vero, del bello e dell’utile!

Lo spirito svolge le linee chiare dei raffronti, ne libera le leggi.
L’uomo si sente in quel momento superiore a tutti gli elementi,
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signore di questo universo indefinito in cui cervelli non piu grandi
di un frutto o di un uccello impongono 1l’ordine e 1l’armonia.

Chi non sa godere delle possibilita di fantasticare e di pensare,
offerte in ogni attimo all’uomo, ignora la nobilta della vita.

Si pud sempre rimanere incantati, poiché i sogni sono i nostri violini
segreti.

Si pud sempre pensare, cioé avere la mente non solo occupata, ma
vibrante, tesa verso una dominazione piu potente, piu esaltante del
fuoco di mille desideri.

Annoiarsi, significa rinunciare al fantasticare e al pensare.

La noia e la malattia delle anime e dei cervelli vuoti. In tal caso,
la vita diventa ben presto una fatica orribilmente arida.

L’amore stesso si esalta e si meraviglia solo nei limiti in cui
l’essere superiore nutre la poesia e rafforza gli slanci della
sensibilita.

Anche 11 proprio amore occorre sognarlo e pensarlo.

La pazienza e la prima delle vittorie, la vittoria su sé stessi, sui
propri nervi, sulla propria suscettibilita.

Fino a che non la si acquista, la vita rimane una serie di
capitolazioni, capitolazioni con strepito, certo, con grida che si
prendono per manifestazioni di autorita - e invece significano solo
rinuncia dinanzi all’orgoglio.

Essere pazienti significa attendere il proprio momento, col dito sul
grilletto, come quando si aspetta al varco la preda: significa
edificare ogni atto del giorno nell’ordine e nell’equilibrio - grosse
plietre che sostengono l’edificio.

La pazienza da la gioia di non aver ceduto.
L’impazienza lascia nel cuore il rimpianto di essersi lasciati
trasportare e di aver creato attorno a sé un’agitazione vana e nociva.
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Nessuna opera di grande respiro pud compiersi nell’egoismo e
nell’orgoglio.

Obbedire & una gioia, perché & una forma di dono, di dono illuminato.
Obbedire e fecondo, moltiplica i1l risultato degli sforzi.

Obbedire & un dovere, perché il bene comune dipende dalla disciplinata
unione delle energie.

La societa umana non e formata da un nugolo di zanzare accanite e
irrequiete, che si avventano nell’aria seguendo il loro interesse o il
loro umore. Essa € un grande complesso sensibile che 1’anarchia rende
sterile o pericoloso, mentre 1l’ordine e 1’armonia gli offrono
possibilita illimitate.

Un popolo ricco, composto da milioni di individui che siano pero
isolati dall’egoismo, € un popolo morto.

Un popolo povero, in cuil ciascuno riconosca con intelligenza 1 propri
limiti e i propri obblighi verso la comunita e obbedisca agendo
solidalmente, e un popolo vivo.

L’obbedienza & la forma piu elevata dell’uso della liberta.
E’ una costante manifestazione dell’autorita, l’autorita su sé stessi
- la piu difficile di tutte.

Nessuno € realmente in grado di dirigere gli altri, se non e prima in
grado di dirigersi da solo, di domare dentro di sé il destriero
orgoglioso che desiderava lanciarsi follemente nel wvento
dell’avventura.

Dopo aver obbedito si pud comandare, non per godere brutalmente del
diritto di schiacciare gli altri, mas perché il comandare € una
prerogativa magnifica quando mira a disciplinare forze scalpitanti,
conducendole alla pienezza del risultato, fonte suprema di gioia.

Talvolta una parola, una sola, un gesto d’affetto, uno sguardo pieno
d’amicizia sincera possono salvare un uomo sull’orlo dell’abisso.
Coll’affetto e coll’esempio si pud tutto.

Urlare, strepitare, di rado conduce al fondo dei problemi.

Occorre essere buoni, intuire quel che passa nella nebbia di ogni
cuore, mitigare i1l necessario rimprovero con una battuta amichevole
che restituisca la speranza: porsi sempre nei panni dell’altro,
nell’anima dell’altro, pensare alla propria reazione personale — come
se l’osservazione, l’incoraggiamento, 1l rimprovero 1li si ricevesse
anziché farli agli altri.
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Gli uvomini rimangono per la maggior parte dei gran bambini, abbastanza
viziati ma rimasti sensibili, inclini all’affetto.

Non vi sono trentasei vie per guidarli, ce n’e una sola: guella del
cuore.

Le altre vie sembrano a volte quelle piu facili da imboccare, ma alla
fine non conducono a nessuna parte.

I1 piu delle volte la compagnia non e che agitazione, rumore, disturbo
alla propria solitudine.

Ricercare costantemente quella che viene chiamata 1l’animazione,
significa aver paura di ritrovarsi in presenza di sé stessi.
Significa, in effetti, sotto il profilo morale, prendere la fuga.

Come si pud confondere la gioia col fatto di stare sempre mescolati
alla folla chiassosa?

Perché bisogna assolutamente rimanere inghiottiti, in mezzo ad altri
esseri, per ritenersi felici?

In tal caso, si e in contatto solo con l’apparenza degli altri: si
gode soltanto del loro contegno artificioso o superficiale.

Questo pud offrire evidentemente distrazione, un piacere passeggero,
una specie di folata di vento. Ma quale differenza tra questo
“piacere” senza profondita, e la gioia profonda, essenziale, del
conversare con sé stessi, dell’analisi dei propri pensieri intimi e
della propria piu segreta sensibilital

In gquest’ultimo caso si vede tutto, si va al fondo di tutto.

Negare la potenza, l’ampiezza di questa gioia vera significa negare la
vita interiore.

La solitudine rappresenta per l’anima una magnifica occasione di
conoscersi, controllarsi, formarsi.

Solo i cervelli wvuoti e 1 cuori instabili hanno timore di rimanere nel
silenzio, davanti a sé stessi.

Sono questi 1 momenti in cui si vede se 1 sentimenti sono tenaci,
oppure se erano soltanto rumore.

I sentimenti elevati possono vivere da soli, senza presenza fisica:
l’isolamento, al contrario, 1li purifica e 1i innalza.

La gioia, la gioia che si posa come un blocco di granito sotto 1’acqua
della vita che scorre, quella gioia che non abbandona e non delude
mai, risiede nella lotta interiore, nell’esaltazione interiore:
controllarsi, dominarsi, purificarsi, elevarsi, avere 11 coraggio di
pensare.
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E’ tanto semplice, infatti, rimanere oziosi o fiacchi di fronte
all’attivita dello spirito!

Avere l’energia di allargare i propri campi segreti! Amare
intensamente, cioé donare, in silenzio, senza riserve!

Si preferisce dimenticare o negare come queste gioie fondamentali
esistano, per accontentarsi di godimenti immediati che si ritengono
superiori a tutto: dopo il loro sovente non rimane nulla, eccetto
polvere nel cuore e macchie sulle ali.

I mistici hanno conosciuto questo sforzo costante della vita
interiore.

Essi erano forse meno felici, hanno avuto meno gioia di noi che
chiacchieriamo, mescolati a volti di cui scorgiamo solo le apparenze,
nutrite di parole che muoiono nella loro eco?

La gioia dei mistici e solo un esempio.

La medesima gioia interiore esiste negli altri stadi della
spiritualita e della sensibilita.

La presenza corporea non e affatto indispensabile. Si pud benissimo
amare, essere posseduti dalle piu nobili gioie del cuore, nella
lontananza fisica e anche nella morte.

Sino a che non si & veramente distaccati dagli elementi esteriori,
sino a che non si e in grado di vivere da soli, cioé nella compagnia
pit autentica, che nulla riesce a turbare, non si ha ancora raggiunto
nemmeno la soglia della gioia.

Invece di lamentarsi per la solitudine occorre benedirla, occorre
approfittare di guesta insperata possibilita di esaminare sé stessi in
silenzio e di dominarsi lucidamente, totalmente, sin nei propri
pensieri piu contraddittori.

A porte chiuse dinanzi al mondo? Rottura deliberata di qualsiasi
contatto con 1l’esterno?

Tanto meglio!

Perché questo significa, se si vuole: porte aperte sull’anima; giusto
contatto col proprio io; gioie esaltanti del conoscersi, dello
schiudersi spirituale e, misticamente, del donarsi piu delicato e
completo.

Sovente e nel fare, con la massima nobilta, mille piccole cose
spossanti che si & grandi.
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Riesce infinitamente piu difficile tendere mille volte la propria
anima, ogni giorno, a servizi di poco conto, che darle un brillante
impulso per un avvenimento di notevole spicco.

Il merito & esiguo, in tal caso.

Soltanto la vastita dell’occasione passeggera da all’anima la forza di
agire, il desiderio di sorprendere, permettendoci inoltre di sentire
la piu alta opinione di noi stessi.

Si pud riuscire a meraviglia in una grande cosa, e rimanere lontani
dalla vera grandezza.

La grandezza e la nobilta dell’anima che si adopra, ed effonde doni
per ciascuno deil nostri doveri, sopra tutto quando essi appaiono privi
di tutto quel che potrebbe nutrire la nostra vanita quotidiana.

Per la donna come per l’uomo.

La grandezza, per una donna, sta sovente nel dedicarsi, istante dopo
istante, a doveri silenziosi anche se banali.

Eppure, chi 1’ammirera?

Chi conoscera le mille battaglie combattute, nel fondo del suo cuore,
contro la pigrizia, 1l’orgoglio, 1l canto delle passioni, la mollezza
che richiama l1’anima e il corpo verso le calde sabbie della vita
facile?

Colei che nonostante tutto questo va avanti, resiste, progredisce, &
grande perché i1l dono di sé stessa € stato totale - senza bisogno del
richiamo di illusioni!

Tante persone soddisfatte si lamentano sempre, trovano tutto
sgradevole: non sanno mai rallegrarsi sinceramente di nulla!

Tutto sembra loro noioso perché non si donano mai, perché accolgono
ogni istante - in cuil occorrerebbe offrire una parte di sé stessi -
con l1’intenzione ben ferma di dare solo l1’indispensabile, e anche
questo a malincuore.

Tutto & questione di donare.

Gli uvomini felici sono coloro che si donano.

Gli insoddisfatti, coloro che soffocano 1l’esistenza in un perpetuo
tirarsi indietro, chiedendosi continuamente che cosa stanno per
perdere.

Virtu, grandezza, felicita, tutto ruota attorno a questo: donarsi!
Donarsi completamente, sempre. Fare cid che si deve generosamente, con
il massimo impegno, anche se 1’oggetto del dovere & senza grandezza
apparente.

Dovungque si sia, 1n alto o in basso, uomo o donna, 11 problema rimane
sempre 11 medesimo: € i1l donare che rende le anime chiare o torbide.
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Morire vent’anni prima o vent’anni dopo poco importa.

Quel che importa & morir bene.
Soltanto allora inizia la vita.

Semplice soldato, io posso morire domani.

L’umilta della mia sorte nella vita del fronte mi prepara meglio a una
tale conclusione. Non essendo vissuto come un santo, vorreil morire con
un’anima il piu possibile “in ordine”.

Ho forse le settimane contate? Occorre quindi moltiplicare le
occasioni per purificarsi.

Un tempo avevo fantasticato una lunga malattia per prepararmi alla
morte. Ma cid sarebbe avvenuto in un’atmosfera di consunzione.

Qui, invece, & nella potenza, nella pienezza della volonta che viene
offerta questa preparazione.

Mi rendo conto della mia possibilita.

Ma ritornerd forse vivo, piu vivo di prima?

In ogni modo, questa grande ritirata, che la vita o la morte chiudera,
sara una benedizione.

Io ne godo liberamente, con pienezza, come di un sole sostentatore e
magnifico.

Perché dovrei tremare sotto i suoi fuochi?

I1 soldato impara ad essere grande in mezzo alle cose piu terra-terra,
o piu spiacevoli.

L’eroismo sta nel rimanere in piedi, lottare, essere sempre vigili,
gioiosi e forti, nelle miserie senza nome e senza storie del fronte,
in mezzo al fango, agli escrementi, ai cadaveri, all’aria pesante di
acqua e di neve, al campi sterminati e incolori, all’assenza totale di
gioia esteriore.

Noi ci allontaniamo ogni giorno di piu dal mondo di un tempo.
Non siamo ormai dei mezzi-morti che, stringenso i denti, avanzano
attraverso le brume?

Occorre sempre guardare a chi ha meno di noi e rallegrarsi di quel che
si ha, senza riempirsi l1’anima di incerte chimere.

La vita e sempre bella quando la si considera con occhi sereni, luce
di un’anima in pace.

Da soldati, noi non abbiamo nulla - eppure siamo felici.

Occorre, prima di tutto, spogliarsi del disordine di tutte le
schiavitu, per trovare alla fine la gioia - che fiorisce soltanto
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nelle anime nude.

Guerra non significa solo combattimento. Significa anche una lunga
serie — a volte massacrante, a volte spossante - di rinunce
silenziose, di sacrifici quotidiani, senza importanza.

Dovungque la virtu si forgia nel medesimo modo.

Le privazioni, 1l’attesa umile, sterile, di fronte alla morte, il
servizio durante il quale, lontani da ogni clamore, si gioca la vita
in mezzo a campi e boschi sconosciuti, 1l’inerzia al di fuori di
qualsiasi gioia umana: questa e la vera guerra, quella che fanno
milioni di uomini che non conosceranno mai la gloria strepitosa e che
——se non moriranno — torneranno nei loro paesi, col volto chiuso, le
labbra serrate, perché non verrebbe compreso quanti strazi e quante
rinunzie vi siano stati nel loro oscuro eroismo.

La folla viene colpita dall’eroismo solo quando e brillante e
rumoroso.

Quel che impressiona il pubblico & lo scalpore, non la lenta e penosa
ascensione dell’anima che giunge alla grandezza: nel silenzio e
nell’ombra.

Ma si viene mai compresi? Si capisce, si vede in noi dell’altro, oltre
a quanto appare alla superficie?

I1 fondo del cuore & un tale abisso di desideri, di rimpianti, di
sconforti, che si preferisce non toccarlo. E’ piu semplice , piu
gradevole attenersi all’apparenza delle cose e, senza pensar troppo,
godere delle parole e dei contegni che tessono il paravento del dramma
umano.

Siamo noi, noi soldati, dietro a quel paravento. Quali anime
immagineranno il nostro cammino e avranno la forza di raggiungerci
spiritualmente?

Lo zelo, la stessa intelligenza non possono bastare a tutto.

Esiste una cultura, un’armonia dell’anima, e una saggezza traente luce
dal pensiero come da un sole, che possono risultare soltanto da una
lunga disciplina delle qualita superiori, poste con applicazione e con
metodo in contatto con le opere piu nude dell’intelligenza umana.

Lo studio disinteressato delle civilta antiche, madri delle idee e deil
sistemi, lo studio deella Filosofia, lo studio delle Matematiche,
trama segreta di tutte le Arti, lo studio comparato dell’insegnamento
della Storia: essi soltanto possono dare la compiuta armonia delle
facolta, senza la quale i piu splendidi successi assumono sempre un
carattere di miracolo e di fragilita.

La maturita dell’intelletto non ha nulla di inconciliabile col genio.
Essa lo rende rigoroso e umano. Lo incanala. La sua forza non ne
risulta affatto diminuita, ma piu efficace. Richelieu non avrebbe dato
alla Francia la meta dei benefici del suo genio se fosse stato un
autodidatta.
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La debolezza del nostro secolo consiste nel fatto che esso € il secolo
degli autodidatti. La loro opera ha un carattere disordinato, non
umano, instabile. Il vero genio e equilibrato, per lo meno il genio
benefico, portatore di felicita, di progresso, di ordine.

I1 genio istintivo stupisce, abbaglia, ma generalmente costa caro.

La notte sembra ancora piu scura dopo aver assorbito il fuoco
d’artificio.

I1 banale e il volgare sono vicini al grandioso e all’eterno.

Poco fa ho visto uccidere un maiale. Ci teneva alla vita, poverino.
Quasi esangue, ancora grugniva e gemeva. Bestie e uomini, davanti alla
morte, siamo gli stessi. Dobbiamo controllarci severamente, per
comporre un coraggio che ci liberi dalle implorazioni della bestia in
agonia, nei momenti in cui € in gioco il nostro onore di uomini.

Come soldati, rischiamo continuamente la nostra pelle - cioé la nostra
semplice, elementare gioia di esistere.

La morte e in faccia a noi. La morte & dovungue. Ed & per questo,
indubbiamente, che noi riusciamo a comprendere meglio di altri la
grandezza della vita. Se l’anima non si elevasse, ritta come le canne
dei fucili, dritta come la croce delle tombe, noi affonderemmo presto
nella decomposizione morale.

Tutti si esaurisce entro un bosco, alcuni campi, pantani, alberi
spogli, vicino ai quali si sta in agguato, giorno e notte, soffiandosi
sulle dita, stropicciandosi le orecchie, battendo in piedi sul terreno
diventato secco come il granito.

Alla sera, dopo le quattro, calano le ombre, in cui soltanto 1lo
spirito veglia. Occorre stringere i lacci che trattengono il cuore,
per non lasciarsi andare alle lacrime dinanzi a un abisso del genere.
L’anima si trova di fronte a un abbandono totale.

Tuttavia essa rimane fiera e canta, poiché, spoglia come nei tempi
dell’innocenza, ha coscienza della gravita della missione offerta a
coloro che riscatteranno, negli abissi di solitudine interiore, le
debolezze e le brutture del tempo in cui le anime giravano a wvuoto.
Qui, le ali si mettono a battere, si liberano del fango dissecato che
le imbrattava. Ritrovano la gioia originaria dell’aria pura, dello
spazio aperto, degli orizzonti lontani.

Se noi, qui, avremo sofferto come si deve, raggiungeremo la nostra
vera vittoria.

Ma sapremo soffrire con purita sino in fondo?

Non ci sentiremo ridicoli, al ritorno, con le nostre ali di sole?
Avremo il coraggio di non essere vergognosi, ascoltando gli
innumerevoli ghigni delle anime sudicie, che, con insolenza, si
credono trionfanti?
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Le pulci, a ranghi serrati, hanno invaso le nostre uniformi sporche di
terra. Alcuni sorci corrono qua e la. Un topo si scalda contro il mio
naso durante le ore di sonno.

Queste compagnie risultano assai edificanti, a proposito della wvanita
del nostro orgoglio: di noi che non riusciamo a sottrarci nemmeno alle
bestie piu piccole - alle piu ridicole e piu sporche.

Ma la poesia e dovunque. Davanti ai nostri fucili, migliaia di passeri
saltellano tra le siepi, scotendo con garbo la loro tonda pancetta.
Ascoltano a un metro di distanza i piccoli complimenti coi quali
cerchiamo di gingillarci con loro. Poi si annidano, a buffe frotte, in
mezzo aili giunchi: strepitano, pigolano, fischiano, come se il cielo
d’argento gettasse manciate di luminosa allegria sul paesaggio di
gelo.

Vi sono anche corvi che passano, come neri lampi, poco numerosi e
muti: di tanto in tanto lanciano il loro alto grido rauco, per
ricordare che la morte ci attende al wvarco, severa come loro, vorace
come loro, con l’ala oscura e tagliente.

Noi ci sforziamo di sorridere sempre: ai passeri che cantano, ai corvi
solenni che passano.

Ma il cuore & il cuore e, dietro al sorriso delle labbra e degli
occhi, possiede 1 suoi poveri, balordi, segreti di bestia sofferente.
Da qualsiasi parte ci si sente spiati dalla morte. Ogni passo ha un
costo, passo pesante che occorre rendere leggero, malgrado la
mitragliatrice che pesa, i piedi che wvacillano, le zone fradice di
terreno in cuil si sguazza, le grandi buche in cui si cade senza una
parola.

Ecco qua, la vita ingrata delle armi, quella che non conosce né
ebbrezza né spettatori, gquella in cui - non importa gquando - si pud
venir pugnalati, si pud stramazzare, essere trascinati vivi in mezzo
ai nemici di fronte. Occorre avanzare con calma, metro per metro,
mentre un proiettile pud esplodere a dieci passi. Qualche colpo nel
buio, tra le postazioni; un grido rauco; e la notte scorrera di nuovo,
buia, gelida, implacabile.

Tutte le nostre forze wvitali vorrebbero ribellarsi in queili momenti.
Poiché ci si tiene alla propria vita, alle proprie membra, al sangue
che pulsa potente nel corpo; ci si tiene alla entita di carne; ci si
tiene alla luce che deve rinascere. Il vigore, l’ardore, 1l ruggito
della bestia umana gridano la loro volonta di manifestarsi, di
bruciare, di risonare.

Tenere la propria vita cosi chiusa in sé, piatta, offerta nell’ombra,
pronta all’ultimo balzo o all’ultimo rantolo, €& una tremenda scuola di
energia. Noi ritorneremo con volonta temprate.

Ma il gusto della vita sara ancora piu acuto, perché avremo conosciuto
intensamente il valore, 1l sapore, la dolcezza ardente di ogni istante
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— che cade come una goccia di silenzio in questa grande contrazione di
cuori attenti.

Amiamo, con potenza scatenata, la nostra esistenza di carne, il ritmo
dei nostri pensieri, lo slancio dei sensi - che un colpo chiaro nella
notte potrebbe spezzare.

Le braccia! Le gambe! Gli occhi! Per stringere, camminare, guardare
con passione e dominazione.

Tutto questo grida il suo diritto alla vita: diritto dell’animale che
vuole correre e afferrare, diritto dell’intelligenza che vuole
incantare sé stessa e creare.

La vita! Com’é bello, indescrivibilmente bello, esaltante - dolcezza
dei corpi, luce dei meriggi, ardore del fuoco!

Questa wvita, la serriamo nel nostro pugno ostinato di soldati muti,
attenti, pazienti, sentinelle dell’ombra.

Abbiamo imparato a dominarci, a domare i cavalli selvaggi che
nitrivano nei vasti campi deil nostri sogni fantastici. Ma tenendoli
fermi con polso d’acciaio, aspiriamo, con una volutta che ci fa
chiudere gli occhi, 1l potente odore di vita che fuma dai dorsi dei
corsieri frementi. Vita! Vita!

Fa tanto freddo che i farmaci scoppiano. Anche 1’alcool & gelato nei
flaconi dell’ambulanza. Poveri piedi, poveri orecchi, poveri nasi
bianchi e mummificati nelle notti atroci, urlanti, fischiettanti..
Stamattina, & giunto 1’ordine di partire per un altro settore del
fronte.

Andremo dove ci verra detto di andare, sorridenti nella neve, che, dal
nostro risveglio, cade a grosse, lente falde.

I nostri piedi saranno assiderati, le labbra screpolate, 1 corpi,
pliegati per sentire meno freddo, pesanti e goffi - ma il fuoco
interiore continuera a salire, dando ai nostri occhi bagliori di sole.

Qui le nostre anime si sono tese. Questi poggi, queste file di abeti,
questo sottobosco fradicio, ci hanno visto mentre 1’occhio vivido
spiava ogni linea.

Questo cielo nero che contemplo qui per 1’ultima volta, io 1’ho
striato coil miei proiettili traccianti, mentre le pallottole nemiche
lanciavano 1 loro gnaulii acuti di gatti che si avventano.

I1 mio zaino & gia pronto. Riguardo la paglia calpestata, spezzata in
piccoli fili su cul riposavo rientrando, stanco e gelato, dai
pattugliamenti notturni. La piccola lampada fumosa rischiara con la
sua fiamma gialla la mia ultima nota quotidiana. Da una corda pendono
ancora alcune camicie, alcuni fazzoletti lavati alla meglio, gia
coperti di polvere. Poveri muri di argilla, forno che veniva scaldato
con avanzi di tramezzi, piccoli mattoni gelati, con bianchi disegni di
felci.
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Raccogliamo le gavette ammaccate, le borracce foderate di pelo, le
armi dai neri balenii.

Piu tardi, ci saranno di nuovo, qui, piante grasse, icone, una donna
dalle pesanti sottane, un odore acre di grasso vegetale. Ma sara morta
per sempre la vita umile e brulicante dei ragazzi stranieri, sperduti
nel fondo della steppa, i quali, quando partivano di notte, non
sapevano mai se sarebbero rientrati trattenendo con le mani carni
straziate e sangue tiepido..

Questo misero quadrato semi-buio sara stato il centro di una intensa
vita spirituale. Essa verra via con noi, risorgera per caso nelle
strade gelate, negli alloggi improvvisati, sui pendii, sui fossi ove
occorrera aspettare al varco, incalzare 1l’avversario o evitare i suoi
proiettili.

Un giorno, noi potremo ritornare qui, ma l’essenziale sara scomparso.
Per questo partiremo all’alba senza voltarci indietro. La vita &
davanti - anche la vita €& morte.

Mah! Pitu grande & il sacrificio e piu ci si dona.
Ed & per donarci che ci siamo levati, col cuore che scoppiava.

Il vento soffia a raffiche sferzanti che fanno fischiare la neve
saettante. Il fiume & gelato; gelati i suoi piccoli affluenti che
scorrevano nei crepacci; gelati le colline, 1 cardi selvatici, le
officine distrutte.

Anche 11 mio cuore ha freddo: freddo a causa di questi mesi di
tensione dell’anima, di isolamento in una solitudine disumana; freddo
da sentirsi simile a quegli alberi neri, immobili, che la tramontana
sferza.

Angoscia in tutto..

Tutti sono paralizzati dal freddo. Dobbiamo spezzare il pane gelato.
Tiriamo via col coltello le enormi zacchere di fango dai nostri
vestiti. Togliamo larghi pezzi di pania nerastra attorno alle scarpe e
alle uose.

Niente acqua. Bisogna camminare chilometri per attingere un liquido
scuro, pieno di frammenti di erba.

Amiamola, questa miseria, nonostante tutto: ci eleva, ci prepara a
destini che esigono cuori puri e forti.

I1 ciclo della guerra &, ormai, apocalittico: le onde si dilatano
sempre piu, crescono in velocita e in violenza, per rovesciarsi in un
incredibile moto rotatorio.

Le guerre sono diventate rivoluzioni universali.
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I1 mondo intero e preso nel loro vortice: le armi si scontrano, le
forze economiche si affrontano, si sbranano - le forze dello spirito
si tendono in un duello spietato.

L’universo dovra sanguinare, lottare, conoscere le angosce delle
fughe, le agonie delle separazioni. Migliaia di uomini, milioni di
uomini dovranno guardare con occhi gelidi o ardenti la Morte - sempre
la stessa, ovvero sempre crudele, tale da straziare il cuore e le
carni contemporaneamente.

I1 dramma & inevitabile. Soltanto i ciechi e gli stolti, cioe quasi
tutti, ritenevano che fosse questione di conflitti tra nazioni rivali,
conflitti destinati ad esaurirsi in spazi determinati.

Si tratta, invece, di guerre di pseudo-religione, implacabili come
tutte le guerre di religione, che assumeranno proporzioni quasi
illimitate, raggiungendo fino all’ultima banchisa i Lapponi o gli
abitanti de Tahiti, i1 gquali verranno cosl costretti alla scelta: come
tutti.

Quando, come, si chiudera questo eccezionale regolamento di conti?

Le nostre vite saranno per lungo tempo attraversate da questi lampi. I
nostri figli cresceranno tra i bagliori accecanti delle idee—armi che
cadono o che trionfano.

Secolo in cui il sangue a volte si ghiaccia, di fronte all’ampiezza
del dramma. Ma secolo intriso di pathos, in cui 1l’intero universo si
rinnova: piu mediante lo spirito che mediante il ferro.

Tragedia totale, di dimensioni sinora sconosciute al mondo: noi ne
siamo gli attori, ma sono i1 cuori a sostenervi le parti. Milioni di
cuori agiscono sulla scena: ancora ingenui, o maturi e muti, o
contaminati, o insensibili.

A percorrere cento metri tra le linee fangose si rientra sfiniti, come
se si avesse dovuto attraversare uno stagno di colla forte.

Niente da fare.

Nulla da leggere. Abbiamo solo un misero lume a petrolio, con una
fiammella giallastra che rischiara un metro guadrato del nostro
rifugio.

Occorre maggior coraggio per vivere immersi nel fango, che per
avanzare con la mitragliatrice sotto i1l braccio contro il nemico. Si
sentono salire la tentazione, le voci confuse, gli interrogativi
demoralizzanti: “Che fai qui? Non vedi che stai perdendo il tuo tempo?
I tuoil sforzi? I tuoi sacrifici? Si sa almeno che esisti? La tua opera
non si rovina mentre ammuffisci nell’oblio..?”

Ma 1l’anima riprende presto la sua serenita; essa sa che nulla e piu
prezioso di questo rinunciare, di questo muto discendere nel fondo
della coscienza. La vera vittoria, la vittoria su sé stessi, dove puo
essere conquistata con maggior merito se non in mezzo a queste
umiliazioni accettate a testa alta, dominando, senza gesti inutili, la
materia ostile, 1l’abbandono del cuore e il nemico sornione che
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vorrebbe aggredire lo spirito?
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